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LE HUITIEME PECHE 


i 


— Aïe!... Votre limo m'oet entrée dans lu 
cLuir. 

Marilie Lambort-Maasin examine l'index in¬ 
tact do sa main droite avec une grimace 
puérile de femme douillette. La manucure 
s’excuse; elle prend des précaution* extrêmes 
pour ressaisir le* doigts précieux Jo sa cliente : 
évidemment, les main* de madame Lamberl- 
Massin, la femme du grand fabricant do 
bronzes et ornements J‘église, ne sont point, 
d'une pale vulgaire; ce* phalanges épaisses de 
millionnaire représentent une valeur sociale : 
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co sont «lies qui plongent dans La bourse d’or, 
qui froissant les billets bleus, qui signent, rapi¬ 
dement lus chèques: et. lorsque l'armature des 
bagues les surcharge de gemmes, on pont les 
évaluer de trois cent cinquante à quatre cents 
louis lu maie. 

La manucure les tripote fort respectueuse¬ 
ment : elle frotte le poliasoir sur cos ongles 
sacrés, avec la déférence d’un pions bedeau 
qui promène suri plumeau sous le nez du 
Christ ou l’auréole de suint Jonc pli. Car, In 
salariée besogneuse est très liftre de rogner les 
grilles de Crésus. 

La fenêtre devant laquelle sont installées 
les doux femmes donne sur l'a von no d’Antin. 

Tandis que ses doigts trempent dans une 
mixture d’eau savonneuse et du glycérine, 
Marthe rage “de au dehors : à la porte, elle 
aperçoit son automobile qu< sla lion no depuis 
dix minutes, revenant attendre madame pour 
la sortie matinale après avoir conduit monsieur 
à ses magasins de la place Saint-SuIpire. Elle 
remarque la bonne terme du chauffeur, roidi 
sur son siège : cet Émile est un garçon qui 
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fait honneur à sos mntres. l.'n pâle soleil de 
février énavo ce coin dû Paris mondain où 

v v 

passent, do temps en temps, un équipage 
reniant vers les Champs-Elysée* ou quelque 
cavalier sans clégame. qui vient de prendre sa 
bête de louage au manège du faubourg Sainl.- 
Ilonoré. 

Madame Lambcrt-Massin récapitule le pro¬ 
gramme de sn journée * on essayage à onze 
heures cl demie, chez la lia gère ; après le 
déjeuner, second essayage : sa nouvelle robe 
d'intérieur - tunique de mousseline violino 
sur fond de charmeuse mauve — qu'elle doit 
étrouner cet après-midi mémo, car c’est son 
quatrième samedi de réception. Elle songe 
tout â coup qu’elle rncommandent ù Ui femme 
de chambre d’acheter des gnlollos bretonnes 
chez h pâtissier, en allant chercher Yvonne 
et Madeleine Lamberl-Mussin à leur cours. 

A vingt-six ans, Marthe Massin, la fille du 
banquier, a épousé Léon Lambert, réditenr- 
labrioauf. d’articles de piolé. Marié sous un 
régime sévère qui avantageait la famille de 
sa femme, Léon Lambert shist empressé de 
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Faire sonche, ce qui rétablissait &es droits 
d'héritage ; pais, à la mort de son bwiu-pftre, 
il a recueilli la vieille madame Mas si a qui 
habite avec ses enfants, avenue d’Àulin. 

Aujourd'hui, Marthe a quarante-cinq ans. 
C'est lo prototype de la bourgeoise cossue : 
ses joues grasses sont couperosées par l'abus 
de la bonne chère; son ventre u conservé la 
forme que lui imprimèrent deux nuilerriiufc; 
elle est coquette : mais sa recherche aboutit 
à la somptuosité beaucoup plus qu’à l’élé¬ 
gance; peu lui importe d'exhiber une peau 
rouge si les diamants magnifiques d’une ri¬ 
vière massive scintillent sur son décolletage. 
Ses traits empâtés n’ont guère d'expression et 
.scs yeux bleus n’ont point de regard. 

Devant le mutisme do sa cliente, la manu¬ 
cure, juge à propos de la distraire. Mâchonnant 
ses pl ira ses affriolantes avec le petit bruit de 
.salive des gens qui sucent nn bonbon, elle lui 
distille le potin du jour : 

— Est-ce que vous comptez «assister à la 
première de gala du Théâtre Parisien, ma¬ 
dame? 
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— .Naturellement... Les loges coulent deux 
cents franco. 

— Eh bien! la représentation n’aura pas 
lieu... .l’ai appris la nouvelle tout A l'heure, 
chez mademoiselle Léry, l’actrice, qui me l’a 
contée pendant que je lui Faisais les ongles... 
Le petit Fréville, le beau jeune premier du 
Théâtre Parisien, dont les vingt-cinq prin¬ 
temps triomphent sur toutes les scènes... le 
petit Fréville — le fétiche des directeur*, la 
coqueluche du public — sest laissé enlever par 
une comtesse espagnole, hier, a P avant-veille 
du la répétition génén lu... On dit que c'est la 
veuve d'un ancien ministre, qu elle est fort 
riche, très jalouse et qu’elle l'épousera... El la 
fugue du principal interprète force la direction 
à ajourner la première. 

— Ah!... c’est de Jane Léry que vous 
tenez I histoire... Est-ce qu'elle-mème n'était 
pas l’amie du beau Fréville, à un moment? 

Madame Lambert-Massin penche la tête, 
sourit, d’un air fripon. Les aventures des gens 
de théâtre émoustilloiU au plus haut point 
ccUe mondaine dont la compétence artistique 
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se borne- à déterminer l'intérêt d'un fcpec- 
lae.lo d’après la cherté des places: ses narines 
si*, dilatent à flairer la relent des coulisses. 

Mais soudain, Marthe se rappelle son rang, 
ses principes, la situation de son mari : quand 
on a gagné une fortune à débiter du catholi¬ 
cisme en tranches de tontes tailles, de tous 
formate et de toute espèce : bronze, marbre, 
cire, cuivre, argent ou or; quand on ci Fondu 
Je célèbre crucifix du sculpteur Cartier à un 
nombre incroyable d'exemplaires et alimenté 
la province de chasubles, de chapelets, de 
médailles, de saints ol de ciboire*; quand, 
malgré l’expulsion dos congrégations, la sépa¬ 
ration de l'Église ot de l'Etat, on a maintenu 
son chiffre d'affaires: — on doit à celle reli¬ 
gion fructueuse do porter sur sou visage 
tout os les vertus qu’elle enseigne; et Marl.hu 
arbore le masque de la penderie comme elle 
promènerait une firme commerciale de la 
maison Lamberl-Massin : c la foi, lus Appa¬ 
rences et VHonorabilité s. 

Aussi, arrêtant la manucure du geste avant 
q(l’ollo ait répondu, Marthe i’écric-t-ello : 
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— Je ne sais pourquoi je vous demandai* 
cela!... Les mœurs de ces individus soûl pro¬ 
fondément affligeantes : je préfère Ioh ignorer. 

La manucure sc lait : plie est habituée à ce* 
brusqua» revirements qui trahisse al la versati¬ 
lité du cervelet d'oiseau-mouche que contient 
le cnlne étroit de sa cliente. 

D’ailleurs, l'entrée soudaine de la femme do 
chambre fuit diversion. 

— Qu'est-cc qu’il y a, Julie ? interroge 
Marthe. 

— C’est un h dame qui veut parler à ma¬ 
dame... Elle dit que c'est urgent; qu’elle s'ap¬ 
pelle madame Hallmrger. 

— Madame HaIberger?... Je no la connais 
pas. Qu’cMt-ci; que culte personne qui se pré¬ 
sente chez les gen? à onze heure? du matin? 

U femme de chambre réplique vivement : 

— Ah! j’oubliais... Elle vient de la part du 
cousin de madame : monsieur Gérard. 

Marthe réfléchit : Victor Gérard n'est pas 
son cousin, d'abord : c'est le mari d'une cou¬ 
sine pauvre de M. Lambert-Massin, qui est 
morte il y a quelque cinq ans : les Lambert- 
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Massin considèrent qu’il? ne se trouvent pres¬ 
que pins apparentés à ce Gérard, depuis qu'il 
est veuf. Sans famille, sans fortune, Victor 
Gérard habite avec sa lille unique un entresol 
mesquin, rue Àlbouy, dans un quartier peu 
aristocratique. L’avenue d’Àntin ignore la. rue 
Àlbouy: el la rue Albouy est- trop discrète 
pour so rappeler au souvenir do l'avenue 
d’Antin. Les relations ho sont espacées: au 
yeux des Lumbort-Masein, la situ.»lion sncialo 
de Victor Gérard n'est guère intéressante : 
il est artiste musicien et gagne chichement sa 
vie à jouer du hautbois dans un concert sym¬ 
phonique, le concert liai berger. Au rappel de 
ce nom, Marthe, diminuée, s’exclame : 

— Madame liai berger ?... Mais c'est la 
femme de sou chef d'orchestre! 

Que lui veulent ces gens? Pourquoi Victor 
Gérard, qui ne donne jamais signe de vie, lui 
envoie-t-il cette dame inconnue — et à une 
heure indue? 

Marthe, vaguement inquiète ci. très Intriguée 
à l’annonce de celle visite insolite, a hâte de 
savoir ■ ElLc regarde sa main plongée dans 
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l’eau tiède, ses ongles à demi faits : va-t-elle 
renvoyer la manucure- aGn de- rejoindre cette 
dame au salon? Elle examine complaisamment 
son Kimono de panne rose... Oh! après tout, 
elle est très bien ainsi et n'a pas a se gêner 
avec la femme d’un simple chef d'orchestre, 
quand ça l'ennuierait d’interrompre sa toi- 
lotie... El Marthe ordonne délibéré mon! : 

- Edites-la entrer ici, Julio. 

Lu femme de chambre revient bientôt, 
introduisant une femme d’uno quarantaine 
d'années qui paraît très émue. Marthe apprécie 
d'un coup d'ceil bref ses souliers carrés, son 
tailleur correct et son chapeau démodé (du 
feutre au mois de février!) clic murmure : 

— Madame? 

Madame ITalberger s'écrie tout de suite, 
d'n ne voix ti ouililotarite : 

— Madame, je suis venue... Si vous saviez : 
quel malheur!... Votre cousin est mort. 

— Victor Gérard? 

Madame l.amberl-Massin, médiocre ment af¬ 
fectée, songe : » C'est pour cela qu'elle s’est 
dérangée? > Elle juge cette peine super 11 ne cl 


i. 
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se fut contentés delà lettre de faire-part. La 
nécessité de dire quelque chose ne lui inspire 
que cette réflexion : 

— Ce n’est pas possible?... II me semble 
avoir vu son nom affiché au programme des 
concerta, dans le journal d’hier... 

— Oui, madame. Gérard avait encore joué 
hier soir avec mon mari : il est mort subite¬ 
ment, celle nuit. 

— Oh! c’est épouvantable! 

Sincèrement tronblée cette fois, Marthe est 
remuée dans sa sensibilité égoïste : que la vie 
est une frêle chose vacillante!... La flamme 
s’éleiul brusquement... Et madame l.ambert- 
Massin s’attendrit eu songeant qu'ello-mème 
pourrait trépasser d'ici cinq minutes. 

La foiniiiu île chambre — qui n'a point quitté 
la pièce — et la manucure, ont. une ligure 
apitoyée : les pensées funèbres frappent, tou¬ 
jours les âmes simples. La visilousc se relient, 
pour ne pas pleurer. Or, an contact do cos 
compassions ambiantes, voici que le petit, 
cœur indécis Je madame Lambert-Massin 
s’emeuL conlagîouscmcnt : elle a l'impression 
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sion do perdre quelqu’un quelleregrcUe énor¬ 
mément, sans rendre compte de l'influence 
que subit invariablement son esprit en pré¬ 
sence de témoins, et elle soupire: 

— Ce pauvre Victor! 

C'est à cet instant propice que madame ITal- 
herger explique enfin le motif do sa démarche: 
l'accident est arrivé, rapide, imprévu et brû¬ 
lai: Gérard était .diaque ; L’usag* répété 

du hautbois aggravait non état : uno rupture 
d’anévrisme l’a tué en pleine force. i\ qua¬ 
rante-six ans. Il luisse une fille; de vingt, et un 
nns: une pauvre gamine qui» vivant toujours 
en tête à tête avec son père, sans distractions 
sans amies de son âge, éprouvait pour lui cette 
tendresse passionnée que décuple !« solitude 
à deux, Ce matin — lorsque, prévenue par la 
bonne de Gérard, elle est accourue avec son 
mari, - madame Halberger s’ost effrayée en 
constatant, la douleur hébétée, la dépression 
extrême delà petite Claude Gérard; elle craint 
qu'il ne soit dangereux que la jeune fille reste 
livrée à elle-même dans un pareil moment. 
Elle achève. : 
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— Alors, madame, j'ai bien pensé A l’em- 
mencr chez nous : mais, là, (ont lui parlerait 
encore do son père... Et puis, on entend cons¬ 
tamment «le l.i musique : mon mari travaille 
ou reçoit ses élèves... Le chagrin de Claude 
rn*. se trouverait pas assez dépaysé... Le mé¬ 
decin qui est venu ce malin nous a conseillé 
d«'. r«Moiguor du mort... Les Gérard ne con¬ 
naissaient personne. I*a bonne ma donné 
votre adresse : vous Clos leurs seuls parents... 
.1 ai songé A vous demander... no pourriez- 
vous pas garder Claude un jour... on deux... 
le temps qu’elle repreniiH un peu courage? Si 
vous lu voyiez, la pauvre polite : elle fait 
pour, elle a l’air d’une inconsciente! 

Madame Lambert-M. ssin se lève brusque¬ 
ment; elle secoue ses mains humides et los 
essuie machinalement sur son kimono : cette 
histoire l a bouleversée autant que le quatrième 
acte d’un mélo de Kistunwirclcers. Elle se 
représente l’orpheline éplorée, à genoux au¬ 
près du linceul ; les bougie? allumées, lu 
buis... euli fait image d’tfpinal devant les 
yeux de Marthe, et. le côté conventionnel de 
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co malheur louche plus vivement, son âme fu¬ 
tile que la détresse qu'il cause. Elle s’exclame : 

— Pauvre enfant! Quelle terrible épreuve, 
celle mort subite !... Hélas ! c'est horrible pour 
elle, d'être isolée h une heure aussi pénible... 
AlLonilo/-moi, madame, ^ons allons la retrou¬ 
ver. Je la ramènerai ici... Je m'habille tout 
île suite. 

— Vous êtes très bonne, madame, mur¬ 
mure madame ITalborger. 

Après elle, à l'unisson, la manucure et la 
femme de chambre répètent : 

— Oh! oui... Madame est bonne. 

* C'est vrai que j'ai du cœurs, pense 
Marthe en passant du cabinet de toilette dans 
sa chambre à coucher. Un miroir fui renvoie 
l’imago do si* ligure décomposée, do ses pau¬ 
pières rouges : elle éprouve un plaisir com¬ 
plexe à ?e repaître de sa propre émotion ; elle 
s’admire d’être si sensible, puis ordonne à la 
femme do chambre : 

— Vous me choisirez un costume sombre, 
Julio... le plus foncé «Je mes tailleurs. 

— Le noir? 
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Marthe sc fâche presque. 

— Non, voyons : pas le noir!... Max me l‘a 
raté : il me grossiL effroyablement. 

— Alors, le tailleur bien nuit, en drap de 
solo? 

— C’est «;n : le tailleur en drap de soi©,.. 
Pauvre petite Gérard : c est affreux ! 

Tandis qu'on l’habille, Marthe ressent le 
besoin do communiquer à quoiqu'un la nou¬ 
velle qu'ello vient dapprendre, Elle réfléchit: 
« Maman?... pas In peine : ell» me retarde¬ 
rait. 5 Lo vieille madame Massin est sourde : 
il tant lui crier deux ou trois fois la même 
chose, k Mo* filles?... Elles sont au roms de 
pyrogravure. > Et, suprême malchance, Léon 
no rentrera pas pour le déjeuner ni pour le 
dîner ; appelé 5 Sens pour urm affaire impor¬ 
tante — une grosse commande do l'arche¬ 
vêque M. Lambert-Massif) a dft quitter déjà 
nos magasins: il est sans doulo on roule et nu 
reviendra quu dans la soirée. Marthe n'a 
même pas la ressource de lui téléphoner à 
son bureau. 

L n peu désemparée; madame Lambert- 
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Massîn rejoint madame Halherger. Los doux 
femmes descendent précipitamment. Au chauf¬ 
feur qui lui ouvre ia portière de l’auto, Marthe 
commando : 

— Rue Albouy. 

Kmile fait la grimnco; il prévoyait nue tran¬ 
quille promenade au Koi?, des courses aux 
nlcnlonrs de lT.toile ou dans les parages du 
boulevard TTaussmann. Avec !a mauvaise 
volonté de «es congénères, il affccle l’igno¬ 
rance d’un snob à l'égard do * ces quartiers- 
là ». Madame üulbergerle renseigne complni- 
siuiimont. 

— C’est du coté du quai de Valniv... jo 
vous indiquerai. 

Rendant Je trajet, Marthe entretient sa 
surexcitation émotive aux confidences de 
madame liai berger : frappé à I’improviste, 
Gérard laisse *a lille dans une triste position ; 
élevée en enfant gâtée, très instruite mais 
sans un diplôme, bonne musicienne mais ne 
pouvant se- prétendre l'élève- d'un professeur 
réputé, (iluude Gérard va connaître une quasi- 
misère du jour au lendemain et devra, pour 
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gagner hi vie, accopter toutes les besognes 
mal rétribuées — puisqu'elle ne naît aucun 
métier. 

Madame llalbcrger déplore : 

— Et avec, ça, elle est jolie, la malheu¬ 
reuse)... GYslunc dillieuUé de plu.-;, quand on 
est dans bon cas. 

— Gérard » avait Jonc pas d’écono>nio3? 
questionne Marthe. 

Son interlocutrice sourit amèrement : le 
conccri. Ilalbergcr n’est \n> nu grand concert; 
c'est une association J artisl** modèles : 
Victor Gérard y louchait trois cents francs par 
mois ; en y joignant quelques leçons et do 
rares cachets, on peut supposer que ses res¬ 
sources annuelles se montaient \ quatre ou 
cinq mille francs. Madame Halberger se dis¬ 
pose h expliquer que, choynntet parant sa fille, 
lu musicien ne mettait rien de côté, lorsqu’elle 
est confondue de stupéfaction eu entendant 
Marthe s'écrier : 

— Gomment!... Ou peut donc- vivre avec 
cinq mille francs par an? 

Celle naïveté Je millionnaire choque près- 
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que madame liai berger; elle- va répliquer 
sèchement : •« lîien des gens seraient heureux 
de posséder celle renie >; mais un coup d'œil 
jeté sur la robe de sa voisine, sur les glaces 
biseautées de la voiture luxueuse cl. les cous¬ 
sins de salin beige, la calme... Elle comprend, 
s'incline défêremmeul devant le prestige de la 
ricliOHsn... 

Et madame llollniigor se contente de dire : 

— Xoils ferons loul ce que nous pourrons, 
mon mari ni moi, alin d’adoucir le sovl de 
(llaiiflo. 

— Moi aussi!... Moi aussi, soyez tranquille, 
promet Marthe avec élan. 

Les voici arrivées. Madame Lambert.-Massin 
descend de voiluro, inspecte avec une aorte Je 
malaise cette rue inconnue, élroile cl grise! 
En face, c’est une muraille terne, une haiile 
porle eoclièro sur laquelle elle déchiffre machi- 
uulement cette enseigne : * Machin## agricoles 
d. industrielles. > Sur le trottoir où elle se 
trouve, une marmaille piaiilanle s'arrête de 
jouer pour venir admirer ianLomohiio. La 
robe de madame I.arubert-Mûîsin frôlo l’êta- 
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lagod'un* fruiterie afin d’évilcu- lu tabla mouil¬ 
lée et les chaises de fer d an débit de vins : 
tes doux boutiques de H ruaisou. line commère 
en tablier bien dévisage indiscrètement la belle 
dame; le maslroquel, éméché, obèse et pa¬ 
terne, s'avance jusqu’au seuil do sa porte. 
» 

Ecœurât:, Marthe a la nostalgie de son avenue 
aristocratique; elle glisse un regard vers le 
chauffeur : Émile et sa patronne sympathisent 
en lu communion d’un même dégoût. 

— Montons, madame, dit madame Haï ber¬ 
ger qui entraîne Marthe. 

Un escalier obscur. Marthe suit sa com¬ 
pagne on se crumjionnant à la rampe. Elle 
entend des pas derrière clic : c’est la concierge 
qui forme cortège; avec, la fruitière et le mar¬ 
chand de vins. Ils murmurent : *. C’est la cou ¬ 
sine de ce malheureux monsieur C ara ni ! » ï.a 
solidarité sans-gène des pauvres gens, qui 
s introduisent d'autorité au foyer des voisins 
éprouvés par un décès, scandalise madame 
Lamhert-Massiii : néanmoins, elle s’abandonne 
à la satisfaction inavouée d'avoir un public : 
ces individus constatent la condescendance de 
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la daino riche cjui accourt chez la parente indi¬ 
gente afin de participer à sa peine. 

Dons l'antichambre, madame Lamberl-Mas- 
«in cfil accueillie par un grand monsieur gri¬ 
sonnant et chevelu : le chef d'orchesir»*. flalber- 
ger; il la guide silencieusement. 

La chambre. Marthe aperçoit le lit mor¬ 
tuaire. auprès duquel mm petite forme grêle, 
prosternée, riposte par dos coups d'épaule 
rageur? aux* oxliorüilions de la vieille bonne, 
qui s’efforce à l'éloigner de laleêve et. répète : 

- Voyons, mademoiselle Claude... Voyons, 
mademoiselle Claude... 

Madame Lambert-Masson faille signe do la 
croix et marmotte une vague oraison. 

Alors la vieille domestique reprend : 

— Voyons, mademoiselle Claude... relevez- 
vous. C’est madame votre cousine qui vient 
vous chercher. 

La jeune tille est debout, d’un jet brusque. 
Marthe considère celte créature émouvante et 
Frêle, qui êcarquille de? yeux de Toile, des 
yeux noirs et fiévreux, sous une toison rousse, 
pas peignée, dont les mèches tombent sur le 
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front; sa bouche saignante est tout enflée, ses 
pommcil.es tuméfiées sont pîles et violacées ; 
et ses mains longues frémissent nerveusement. 
Elle parvient à crier d’n ne voix rauque : 

— Je ne veux pas m'en aller î 

Marthe est impressionnée ; eile pleure sans 
se retenir. 11 y a des gens qui bâillent de voir 
bùiller quelqu’un ; madame Lambert-Massin 
subit une sensation analogue ; les larmes des 
autres Laqiiinonf. glande lacrymalo, inésis- 
liblement. Kl. elle déclame, avec une tendresse 
débordante ; 

— Je vous en prie, soyez raisonnable, ma 
petite enfant !... Vous ne pouvez pas rester 
dans co décor lugubre ; votre papa vous le con¬ 
seille d'en haul. Vous devez réagir. Il fnut me 
suivre gentiment, chez moi. Vous ferez con¬ 
naissance avec mes fillellos : elles vous con¬ 
soleront... Yvonne a dix-sept ans et .Made¬ 
leine luiit ans seulement... Mademoiselle 
Claude- ! 

La jeune tille la regarde intensément : la 
pitié qu'elle inspire à cette «lame presque étran¬ 
gère fait vibrer ses nerfs exacerbés. Voilà la 
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première intervention qui détourne une minute 
la pensée de Claude. L'assistance de ses amis, 
Halberger l'avait touchée sans la surprendre 
— comme une chose naturelle. Mais, ça !... 
Celte visite extraordinaire et charitable, cette 
démarche généreuse d une parente à demi in¬ 
connue que son père fuyuil à dessein, décla¬ 
ra ni. : « Les Lambert-Massif!? De? cousins trop 
huppés pour nous , je suis une cigale qui aime 
mieux danser sou? la bise, que d’aller chez les 
fourmi*. >... Claude puise uti réconfort dans 
cette sympathie attciidrisaauUî cl inattendue. 
Elle s’approche do Marthe; elle essaie de 
parler, mais sa voix 3 étranglé, elle ébauche 
un geste... et tombe, sanglotante, dans les 
bras de madame Lambert-Mattiu. 

Marthe sont palpiter contre elle uno polit») 
vio douloureuse ot tressaillante; elle caresse 
les cheveux emmêlée, les joues chaudes. Elle 
éprouve le môme sentiment que le jour où 
elle protégea, l'arrachant aux jeux de gamins 
imbéciles, une petite chatte do gouttière qu’elle 
rapporta dans son manteau : le contact de la 
hôte effarée, tapie, frissonnante, lui est rappelé 
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par cette faille chose humaine dont la chair 
brûlante Lroinble de lièvre: par coite enfant 
désespérée, effondrée sur sa poitrine. Rl Marthe 
connaît pour la seconde fois la douceur de 

l’adoption. 

.4 co moment, des chuchotements partis du 
fond do la pièce exaltent encore la ferveur 
compatissante de madame Lambert-Massin : 
la concierge et la fruitière, en admiration 
devant coite dame qui a ta ni de ccr.ur, échan¬ 
gent de* commentaires flatteurs. 

— Ah! In brave personne... 

— >Si tous lo? riches lui ressemblaient ! 

Marthe savoure sa popularité; elle so plaît 
dans co personnage d'excellente bionfaUrice; 
les éloges lu grisent, lui font perdre la notion 
de la réalité. Et lorsque la concierge — ayant 
mal compris scs: paroles, tout h l'heure — 
s’extasie : 

— Dire qu'elle va la garder avec elle, à 
l'abri de la misère... C est-il bien, ça, tout do 
même ! 

Marthe, au lieu de rectifier l'erreur, ren¬ 
chérit, emportée par son ardeur : 
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— Oui : je la garde!... Elle vivra parmi 
nous... Oft sera ma troisième lillo * n’oHL-eo 
pu-, ma petite Claude? 

Madame Iïulborgcr échange un regard avec 
sou mari : ce dénouement inespéré les enchanta. 
Ils se précipitent : 

— Madame... oh! madame J.&mberl-Mas- 
bin... C’est irop bien, ce que vous faites lu... 
Vous on serez récompensée. Àhl si Gérard 
avnil ou U* bonheur de vous entendre !... 

Marthe est transportée d'émotion : o.llo ne 
voit, autour d'elle, que des visages émerveillée. 
La concierge pleure, la vieille bonne pleure? 
la fruitière se mouche. Lo ménage llalhor- 
gi:r lui prodigue Ie3 approbations précieuses 
des honnêtes gens. Madame Lambert-Massin 
étreint convulsivement la petite Claude et se 
félicite de sa bonne action : elle aide la jeune 
lillc A s'évader de son trisü: milieu ; elle lui 
fera goûter les délices do la vie charmante; elle 
lu mariera... Marthe arrive à songer confusé¬ 
ment qu’il est presque heureux pour Claude 
que son père soit mort. Elle- dit à TTalbergor : 

— Mou mari est absent de Paris... mais il 
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viendra dès demain . c'est lui qui s’occupera 
de (ou les les formalité'. 

Glorieuse et modeste sous la louange una¬ 
nime, madame Uimbort-Massin prend une 
voix angélique pour prier poliment la con¬ 
cierge d’aller transmettre au chauffeur l'ordre 
de se préparer à repartir. La femme s'acquitte 
de sa mission avec zèle. Tandis que le moteur 
commence ses ronflements progressifs, elle 
raconte à Émile ce que vient de décider sa 
patronne. Les gestes nombreux, l'accent la¬ 
mentable et criard tout 5 la fois, les mimiques 
expressives des gens du peuple transforment 
celle histoire en un roman-feuilleton pour le 

Petit Parisien. 

Agacée que le chauffeur l'ail écoulée sans ma¬ 
nifester d’enthousiasme, la concierge insiste : 

— Comprenez-vous ?... Madame Lambort- 
Vlassin recueille la petite Gérard! 

— Pauvre fille’ murmure Émile en se pla¬ 
çant correctement au volant. 
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Claude s’est laissé emmener avec la docilité 
inerte d’une Inconsciente. Après avoir hyper¬ 
esthésié toutes ses facultés sensitives, voici 
maintenant que sa douleur sombre et s’apaise 
dans une sorte d'abrutissement; ses nerfs 
épuisés n'ont pi us la force do souffrir; son 
être est anéanti. 

Rlle considère sans le voir, le décor pim¬ 
pant où elle se trouve transportée : ce clair ol 
grand salon dont les fenêtres sont remplacées 
par une longue galerie vitrée ouvrant sur 
l’avenue; ces murs ornés de tableaux aux 
cadres trop dorés: ce lapis d'Àubusson; ces 
bergères aux coussins roses ; ces tentures ver- 
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meilîes: cl le beau piano à queue recouvert 
d'une horrible étoffe bariolée, drapée avec 
recherche. 

Elle regarde d’un air vague l'aïeule de 
soixM.nie-i!ou/c ans, lu vieille madame Massin, 
dont le visage ratatiné a la physionomie un 
peu idiote que lui donne un-:; extrAma surdité. 

Elle n’entend pas madame Lambert-Massin 
crier à sa mère : 

— C’est mademoiselle Gérard!... Claude 
Gérard !... Gérard!... Son père eut mort! 

El comme la vieille dame reste impassible, 
Marthe burle sur un ton suraigu : 

— Son père est mort!... C’est affreux 1... 
Nous le remplacerons!... C’est ta petite Hile ! 

Proférées on rugissements, ces paroles déso¬ 
lant ou l’ont un effet comique inattendu. 

Le tympan capricieux do madame Massin 
enregistre certains mois plutôt que d’autres. 
!.a vieille dame — qui a reconstruit les phrases 
à sa guise suivant les syllabes perçues — 
murmure avec sérénité : 

— Ah!... c’est la petite Gérard. Bonjour, 
mon enfant...Comment va monsieur votre père? 



I.F HUIT!EMC PlfcilF 


27 

Marthe hausse les épaules, découragée: et 
elle o nlr-aîn:: Claude vers lu chambre de sa 
lillo aînée. Yvonne Lamhorl-Massin est une 
gmndn gamine milice «ionf les dix-sopl ans 
anguleux ont une tournure dégingandée: sn 
ligure un peu pointue ol jaunâtre est plue 
étrange qu'attrayante; soûl», ses cheveux 
châtains très abondants et ses yeux noisette 
peuvent prétendre à la beauté. Kilo examine 
Claude sans bienveillance, écoule sa mère d’un 
air désapprobateur, or. bougonne entre fies 
denta : 

— riç.n !... en voilà uneliisktir* réjouissante ! 

Un passe ncèlé, chez lu petitesmitr. 

— Vous partagerez la chambre de Made¬ 
leine, annonce madame Lamberl-Mnssin à 
Chimie. TSous Ttron' installe'- votre lit pour ce 
soir. 

l it l’instinct ancestral du gîte — cet instinct 
(lu la bute pour sa lanière — est si puissant 
que Claude lève les yeux, regarde avec- un 
peu plus d intérêt. la pièce est très gaie, (Vune 
puérilité joyeuse: le papier des murs est 
illustré de fresques en fan linos : sur un fond 
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orangé, de noirs bassuls hilare b y poursuivent 
des chats hérissés, qui cabossent exagérément 
leur dos et redressent une mou?tache mena¬ 
çante, Les rideaux do broderie anglaise, la 
toilette blanche et la palile armoire à trois 
panneaux semblent dos modèles d’exposition, 
section d'ameublement pour baby. 

— Voici Madeleine, dit. madame Lainbert- 
Massin. 

L’enfant a les beaux cheveux châtains de sr, 
su?ur; mais ses yeux bleus au regard candide, 
sa bonne figure poupine et ro.?e, sou corps 
râblé, trapu, ses huit ans robustes arrêtent là 
toute la ressemblance : Madeleine rappelle 

j»lutol madame Lambert-M;u?sin. Yvonne tient 

du père. 

Après avoir contemplé Claude Gérard avec 
une curiosité sileneieiLse, Madeleine déclare : 

— Muiuau, j’ai faim... Kike qu'on va bicn- 
Lôl déjeuner! 

Déjeuner, c'est vrai, c’est l lieure. Marthe 
n’y pensait plus. 

Oh!... ce repas... il réveille brusquement la 
douleur do Claude : un geste de madame 
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Massin, po ur couper ea viande, évoque le 
père Gérard el la faijon doui il tenait sou cou¬ 
teau -, hier encore, il était installé à la table 
familiale, vis-à-vi? de Claude ; son visage 
plein de .santé s'avivait Je roso aux pom¬ 
mettes; il reprochait, comme d'habitude : c Tu 
ne manges pas, ma petite Hile! * Ri elle répon¬ 
dait. avec impatience : ci: souvenir lui est un 
remords énorme... Si on savait!... Il n’y a 
pas vingt-quatre heures quelle s’irritait do la 
sollicitude paternelle: et maintenant, son père, 
c'est ce cadavre qui attend là-bas la mine en 
bière, et qui ne lui parlera plus, jamais plus... 

— Vous ne mangez pas, ma petite fille I 

Claude sursauta : madame Lambert-Massin 
vient de l’interpeller. Mais la jeune filin ne 
voit pas sa cousine assise en faco d'elle, à 
coté de sa mère, ni les deux gamines... 
L'odeur des mots, le bruit des assiettes lui 
rappellent d'autre* déjeuners, dans lu petite 
«allô à manger de lu rue AJbouy; ol celte 
phrase malencontreuse de Marthe... La jeune 
fi Ile 80 retient de crier dô désespoir ; car, 
c’est ht répétition des actes familiers de la vie 
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quotidienne quinous fuit scnlir avec le plus de 
force ce qui est lini, pour toujours. 

Claude suffoque; elle so lève, jotlu m ser¬ 
viette sur sa chaise et veut s’enfuir, retourner 
chez elle. Hélas! alla s'arrête, désorientée : 
elle ne sait même pas par où l’on sort de ccl 
appartement étranger. Marthe murmure : c 11 
vaut mieux la laisser tranquille; je vais la 
reconduire duos sa chambre. v j Elle emmène 
doucement la jeune lille, lundis que la grand- 
mère interroge : 

-- Qn’cst-ce qu'elle a?... Pourquoi pleure- 
t-elloV... Pourquoi ta mère l'a-t-ello gardée ù 
déjeuner, Yvonne? 

L’aînée des petites LamberL-Ma?$in passe 
son temps à se divertir auv dépens de la sur¬ 
dité de la vieille dame. La v^ix respectueuse, 
l'air délérent, le sourire aux lèvres, Yvonne 
réplique, trop l»'<> pour que madame Mass in 
puisse entendre : 

— Oui... Tu a* raison... Cause toujours... 
Tu nous assommes. 

La grand'mèrc, qui veut avoir l’air de com¬ 
prendre, riposte avec douceur : 
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— Ah (... Bon. Très bien, mon enfant. 

Yvonne crispe sa bouche mSnce en un rictus 

malicieux : puis, itllr- cc^c son jou insolent 
dès que Julie rentre dans la salle, apportant 
un autre plat. Après le départ de la domes¬ 
tique, la jeune fille grogne pour elle-même — 
entre la grand'mère sourde et la petite sœur 
trop jeune : 

— Ah cü... va-t-on bouleverser notre 
existence on l'honneur de cette intruseV... 
Bail! quand papa sera rentré... 

Elle médite, les poings au menton, devant, 
son assiette où refroidissent des croquettes de 
[lummos. 

Bemluiit ce temps-là, madame Lambort- 
Masrin a installé Claude dans la chambre de 
saillie cadolle; elle lui avance une chaise, un 
coussin, et puis, reprise par la contagion des 
larmes, Marthe se met h sangloter maelimale- 
ment eu regardant le pauvre visage ravagé de 
1 orpheline. 

-- Maman, c'est ton jour aujourd’hui... Est- 
ce que tu recevras quand même? 

Yvonne vient relancer sa mère. Droite, 
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roi do, Ja grande iillett-o reste au seuil de la 
pièce et considère les deux femmes avec 
énervement. Marthe, redressée brusquement, 
s'exclame : 

— >lon Dieu!... C'est vrai... Gomment 
faire? 

Sous l'influence do cette nouvelle émotion, 
ses Innnos se tarissent instantanément. Elle 
consulte sa fille Ju regard et murmure : 

— Kvidommenr.... Il serait plus décent do 
condamner notre porte. 

— Alors, je cours donner des ordres ù Julio*, 
dit Y von no. 

Elle esquisse un geste do retraite, mais s’ar¬ 
rête en (intendant mère se lamenter — sur 
lo ton plaintif dont elle déplorait tout à l’heure 
le malheur do Claude Gérard : 

-- Moi qui devais étrénner uni si jolie petite 
robe de mousseline de soie! 

Yvonne sourit; et ce sourire perfide anime 
d’une expression perverse sa figure tourmentée 
de jeune peste spirituelle. Elle insinue : 

— Après tout, ce Gérard n’était pas ton 
parent... 
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repas et de s’habiller sitôt le déjeuner c-Apédié, 
Lien qu elle soit rarement prête lorsque sonne 
la première visiteuse, vers le milieu de J'nprès- 
midi. Aujourd'hui, les péripéties qui se sont 
déroulées sous ses yeux en si pou do temps, 
I'onl troublée au point de la faite déro ger n ses 
habitudes. J .a mort de Gérard la préoccupée 
aux dépens du rnslo; à présent, l'essayage do 
lu nouvelle robe reprend ! avantage sur le? 
souris lugubres. MnrLhe Lambert-Massin rit, 
se fâche, pleure, rêve, bavarde-, se tait, ne pro¬ 
digue on so dérobe avec une mobilité extraordi¬ 
naire : su iiuUire instable osi dér.rmcnrUmls; 
mais las sautes d’humeur de celle linotte ne 
surprennent plus, lorsqu'on l'écoute parler; 
on distingua vilo que non verbiage lui tient 
lieu d'idées, de sentiments, de raison; elle agite 
ses pensées au petit, bonheur, avant de s’en 
servir, tel d'un kaléidoscope. Et Marthe mène 
sa vie comme sa conversation — fi hâtons 
rompus. 

Claude Gérard est soulagée de se sen‘ir 
sonie : le silence lui donne l'illusion que rien 
n'est plus, que toutes les existences ont dis- 
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paru avec celle do tou père. C'esi. tellement 
pénible-, sur le premier moment du désespoir, 
de voir des êtres respirer, s. 1 mouvoir autour 
<ln soi, alors mio l’unique créature que I’oti 
«îiinit est pôl riliéo dans l'immobilité étornollo. 
Claude a le cri égoïste de la douleur : * Pour¬ 
quoi faut-il que ce soit, lui qui soit mort., quand 
les autres vivent!... Pourquoi n'esl-ce pas la 
bonne, llulberger, n’importe qui parmi r.os 
gens qui sont venus me consoler — me persé¬ 
cuter! — depuis ce matin... Pourquoi no suis- 
je pas morlt: h *a place ? « Elle se reproche 
tout de suite co vœu : pauvre papa, c’eût été 
lui qui aurait eu du chagrin... El. Claude 
s’abandonne avec une âpre volupté à cos 
larmes affaiblissantes qui semblent la vider 
fin AO» forces, comme si c él ût son sang même 

qui coulât peu h peu de ses paupière? enflam¬ 
mées... 

— Mange/... ça me fera tant de plaisir !... 
C’est bon. vous savez. 

Claude sont une chose fraîche et gluante 
s'écraser contre sa bouche; surprise, elle 
essuie ses yeux aveuglés par une buée humide 
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fi t voit la petite Madeleine debout «levant clic : 
l'en faut tient dans la main gauche une assiette 
remplie de pâtisseries et dans la main droite un 
y clair ù la crème qu’elle s’efforce conscien¬ 
cieusement à introduire, entre les lèvres de 
Claude. Elle explique en souriant : 

— Je les ai chipés sur la table que Julie a 
préparée pour le thé. 

Claude refuse doucement, d’un mouvement 
du coude qui écurie la fillette. .Madeleine 
insiste : 

— Vous n'avez pas déjeuné, vous devez 
avoir faim... Il ne faut pas pleurer : votre 
papa n'est pas malhcnrenx, il est au ciel; et il 
aura de la peine s'il vous \ oit tomber malade. 

Claude hoche la tète ; il ne Ta pas élevée 
dans ecs idées-là le musicien Gérard, vrai 
Parisien artiste., mi-athée, mi-païen, qui croyait 
à l’immortalité «du génie sinon h celle «Je l’Ame; 
il ignorait la prière : mais, à la tête de son lit, 
il avait cloué sur T e mur, — eu guise Je béni¬ 
tier — une photographie de Camille Saint- 
Saëns ; et quelquefois, le soir, avant de se 
coucher, Victor Gérard murmurait en la regar- 
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dant : « Ah! ta bougre... En a-L-il fait de 
bulles choses! 2 e/clail là sa façon de rendre 
grûcet. è la divinité. 

Claude a pris b habitude dû tirer ses principes 
de sa soûle conscience; son intelligence droite 
considère la religion ainsi qu’une saine supers¬ 
tition qu’il a été regrettahle de laisser perdre 
aux pauvres gens : le malheureux doit se lier 
à la Providence comme l'incurable à son mé¬ 
decin — alin de »e leurrer cl espoir. 

Mais la jeune fille est attendrie par le frais 
museau anxieux que tend vers elle celte gosse 
apitoyée qui u imaginé de la consoler en ve¬ 
nant lui offrir des gâteaux! Glaudo mur¬ 
mure : 

— Je suis touchée «le vos attentions, ma 
chère petite... vous me faites beaucoup de 
bien. 

Elle dit vrai : la présence «le Madeleine la 
réconforte obscurément, sans qu’elle so rende 
compte que son e?prit subit cette loi des choses 
qui place l'avenir en regard du passé et veut 
que lu vue d’un eufanl atténue l'horreur de 
la mort. Madeleine symbolise ss famille do 
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demain; la gamine «le huit ans éveille une 
vague idée de maternité chez la fi lie de vingt 
ans. aimante et normale. Claude a sa [u’oinièro 
pensée d'espérance en songeant qu’un jour 
elle ressuscitera non père en concevant a sa 
ressemblance. 

Madeleine jase d’an»: voix aigrelette» aux 
sonorités juvéniles : 

— Maman m’a dit que vous allez vivre avec 
nous... Connue ce sera amusant !... Vous 
coucherez dans ma chambre : je n'aurai piiu 
pour, lu nuit... Jo suis bien contente!... Est-ce 
que vous aima* encore à jouer? 

Glaudo répond, s’anime, se distrait peu \ 
peu. O l'exquise, la douce influence du jeune 
.Igeî La grande sceur accueille cette étrangère 
avec une sourde hostilité, car sa cervelle 
d'adolescente calcule déjà et fait la part des 
intérêts; mais ce tueur de bébé ignore les sen¬ 
timents complexes: il se livre spontanément, 
tout à la joie de connaître une nouvelle com¬ 
pagne. A dix-sepl ans, Madeleine sera peut- 
être devenue une seconde Yvonne. Aujour¬ 
d’hui, c’est une petite ;ïoie naïve ei sec-ourabie 
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dont l'affectuosité innocente encourage la jeu¬ 
nesse de Claude à réagir contre le sort. 

* 

4= * 

Un coup «le sonnette-Madame l^mbert-Mas- 
sin se précipite vers le vestibule, y fait irrup¬ 
tion au mome.ni mémo oii Julie introduit uno 
dame quinquagénaire et fan freine liée. Marthe 
crie d'une voix dramatique : 

— Ali! c'ost madame de Traey... Chère 
amie, vous arrivez bien : je suis heureuse de 
vous avoir auprès do moi dons un pareil mo¬ 
ment I Je suis toute retournées... Une histoire 
épouvantable... Vous savez, je ne recuis pu*; 
j’avais condamné ma porte... Mois pour vous, 
une amie intime... Entrez doue umk minute au 
salon, je vous en prie... Je vais tout vous 
raconter. 

La visiteuse, interdite, effarée, questionne : 

— Votre mari est malade?... Vos enfante? 

Marthe secoue la lôtft; elle s’assied à côté do 

madame de Traey en faisant bouffer, du bout 
de son soulier, les plis de sa jupe de char- 
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meuse mauve; elle; arrange, d'un doigt furtif, 
sa tunique de mousseline de scie, ri entame lo 
récit du tragique événement, quelle termine 
sur celle phrase pathétique : 

— J’adopte Claude... C'est ma troisième 
fille! Je veux me consacrer à son bonheur. 

Lu visiteuse manifeste une admiration véhé¬ 
mente ; ses exclamations variées chatouillant 
la vanité «la Marthe : s IJuo celle jeune fille a 
do la chance de vous avoir rencontrée !... Ma 
chère, vous possédez un cœur d’or! > Puis, 
tout à coup, madame de Trac y s’interrompt, 
pour remarquer : 

— Oh ! ma chère!... Celle robe vous moule : 
vous avez une taille, lû-dedausl... G est tou¬ 
jours Margot, sieurs? 

— Toujours... Elles ont un chic pour esca¬ 
moter les hanches: et, pourtant, je 110 suis pas 
serrée... 

Second coup do sonnette. Marthe, abandon¬ 
nant sa visiteuse, bondit vers l’entrée et aper¬ 
çoit une. jeune femme d'une IrenLaine d’années, 
brime, mince, très maquillée. Martin.' s’écrie ; 

Irène!... Chère amie vous arrivez bien : 
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je suis heureuse de vous avoir auprès de moi 
dans un loi moment ! Je suis toute retournée... 
Uni: liibloiro épouvantable... Vou>savez, j’avais 
condamné ma porte... .Mais vous. ma cousine 
germaine... Entrez donc une minute au salon... 

La brime Irène, guère émue (elle connaît sa 
parente) interroge dnn ton gouailleur : 

— Quoi?... Que se passe-L-il?... Léon a 
déposé son bilan? 

Martin? commence par la présenter à ma¬ 
dame de Trac y : 

— Ma cousine, mademoiselle Jeanne Mas- 
ain, au théâtre : Irène d'Albret... 01 » ! voua 
savez, au théâtre... c’est une façon de parler ; 
corrige Marthe : ma cousine joue surtout 
dans les «nions... 

Puis» madume Lûuibert-Massin réédite le. 
récil de l'adoption. 

— Comment! s’exclame Irène. Vous recueil¬ 
lez Iôs orphelins, à présent? C'est Yvonne qui 
doit, être furieuse ! 

Justement, U jeune Yvonne fait son entrée; 
t.ouL d'abord, olîo adresse une œillade rie con¬ 
nivence à Irène «TAIbret; mais, dès qu'elle 
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iso madame Je ïrary, la jeune fille, baissant 
les paupières, réplique d' un air faux : 

— Moi, furieuse ?... Pourquoi? Si je perdais 
mon père et ma mère, je serais très satisfaite 
qno des jwirenta charitables voulussent bien 
s'occuper de moi... Il fuuL aimer son pro¬ 
chain. 

Nouveau coup do sonnette. Nouvelle scène 
•dans l’iintichambro. Colle fois, c'est an mon¬ 
sieur, un monsieur très bien : quadragénaire, 
clmuvc, cravate soignée, monocle. II murmure 
discrètement : » le viens chercher Irène 3... 
Marthe lui coupe la jiurolo : 

- Oh! monsieur Asquin!... Je sais toute 
retournée : une hisloiro épouvnalable! Vous 
savez, j'avais condamné ma porte... Mais pour 
vous, un ami de Henri Dcrive, notre ami 
intime... Entrer donc; une minute. 

Hovenant dans le salon, die présente : 

— Monsieur Joseph Asquin, député de 
Paris... La comtesse de Tracy. 

Après une troisième audition des l'aventure 
de Claude, le député félicite chaudement ma 
dame Lambert-Hassin : 
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— 0/r.st très bien ce que vons avez fini 
là... très généreux! 

El. il va parler à voix basse à Irène d’AIbret, 
tandis qu'Yvonne observe leur manège d’uti 
icil aiguisé. 

La cérémonie qui suit chaque coup de son¬ 
nette recommence un certain nombre de 
fois. 

Ou entend Marthe parlementer dan-* lu vesti¬ 
bule. On distingue quelques paroles : « Toute 
retournée!... épouvantable!... Mais pour 
vous... Entrez donc une minute! s et puis, 
elle réapparaît accompagnant un visiteur. 

Elle a reçu ainsi Colette de Verneuil, —cou¬ 
sine de M. Lamburf-Massiu, — coquette mûre, 
trop Monde ; Georges et Henri Dérive, doux 
frères célibat aires, extrêmement, riches: Henri, 
quarante-denx ans., député, ami de collège 
d'A?quin et son inséparable, bien qu’ils soient, 
adversaires politiques; Henri Dérivé, réac¬ 
tionnaire clérical, et Joseph Asquin, radical 
socialiste. Georges Dérivé. Lrenle-six ans, 
ftuswi jouisseur que son frère est ambition x, a 
le physique sympathique et fatigué du joli 
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garçon qui s'amuse trop. Les frèros Dérive, 
sont <I«s familiers «Je la maison. 

Il v a maintenant une douzaine do personnes 
réunies dans le salon. Marlhc h’ohI décidée à 
sonner pour le thé; Yvonne offre les gâteaux; 
amis, il ne* s'agit pas d’uü jour de réception 
puisque madame l.ambort-Massin avait formel¬ 
lement condamné sa porte. Dos rires fusent; 
la robe mauve évolue avec griicu. 

K.t, tout à coup, Irène propose, en intime, 
sans gène : 

— Je voudrais bien la voir, moi, voire pro¬ 
tégée... Vous nr. nous la montrez pas, Marthe*? 

Madame Lambcrl-Massia hésite : c'est bien 
leu la ni d’exhiber sa bonne action, en guise 
d’apothéose à ce jour mémorable. Elle éprouve 
les scrupules embarrassés «l'un décoré de Tu 
veilla qui va meure sou ruban pour la première 
fois . ne l’a-l-il pas choisi un peu large?Marthe 
se demande s'il n'est pas de mauvais goût 
d'amener la jeune désespérée au milieu do 
cette assemblée. Mais 1 h curiosité qu'elle lit 
dans tous les regards l’engage à passer outre. 
Elle déclare : 
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— 11 faut que je m’informe d'abord do son 
état... fti clic est suffisamment calme, je vouh 
la prégulerai... 

Les assistants attendent, intrigués, divertis : 
voilà un incident qui rompt la monotonie 
affreuse des jours de visite auxquels, pour 
différentes misons, ils jugent bon de s’en¬ 
nuyer. 

Marthe court dans la chambre de Madeleine : 
elle voit su liîle cadette en train de coi fier 
Claude; .Madeleine a commencé par baigner 
d'eau fraîche les jones elle front de la jeune 
fille. À présent, elle est ravie d'avoir la per¬ 
mission de disposer à sa guise fa cheveluro 
rousse de celte demoiselle qui veut bien se 
laisser traiter comme une grande poupée. 
Marthe s'extasie : c Sonb-elles bonnes amies, 
déjà 1 a Elle embrasse ses c deux enfants » ; 
puis, s’explique, bredouille, entraîne Claude 
qui la suit, sans bien comprendre. 

l a jeune lille apparaît à l’entrée du salon, 
au bras de madame Î.aniberl-Massin, et tenant 
Madeleine par Je. main. 

— C’est Louchant, ricane Yvonne à voix 
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basse. Un vrai tableau de iamiile : maman pos¬ 
sède l'arl. de la mise en scène. 

On entoure Claude Gérard; les fouîmes 
l'examinent uiusi qu’une l>ète curieuse: ma- 
dame Je Trncy s’élonno in petto qu’elle- porLe 
uno robe grise : aux yeux «le celle dame, évi¬ 
demment, la première pensée inspirée par la 
perte d’un être aimé doit être consacrée aux 
vêlement» de deuil. 

Ht Marthe ahurit. Claude de présenta¬ 
tions • 

— Ma cousine, Jeanno Massin, dite Irène 
d’AJbret, qui est aussi la vôtre, d'ailleurs,,. 
Le père d'Irène avait épousé uno Unie de mon 
mûri... MadameColoLU» de Veruonil, votre cou¬ 
sine cl celle do Léon : sa mère était une. demoi¬ 
selle Lambert... 

Claude, entourée, dévisagée, caressée, con¬ 
templa avec slupenr ce* parent os qui lui tom¬ 
bent du ciel : elle ne las a jamais vijhs: elle 
ignorait jusqu’à leur existence, car son père 
no les fréquentait pas. Un malaise étrange 
l'envahit : elle désirerait s'en retourner à l'écart 
avec la petite Madeleine : qu'est-eeque ces cou- 
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giiiiîs inconnues et «vos étrangers qui s'immis¬ 
cent dans soo malheur? 

Soudain; deux yeux Meus se croisant avec 
les siens; la pénètrent d’une chando sympa¬ 
thie : un homme jonue. au visage agréable, la 
considère avec; intérêt : 

— Monsieur Georges Dérivé, annonce 
Marthe. 

Claude sont chez celui-là quelque chose de 
plus que la compassion bannie des autres. Ma¬ 
dame Lambert-Mus <io remarque «'gaiement 
l'alloiUion du jeune homme * elle est nxutà- 
memenl. fiattée que Georges Dérivé, le riche 
viveur, le frère (lu député Henri Dérivé, no 
reste pas indifférent à cette aventure émou¬ 
vante. S'approchant de lui. Marthe chuchote : 

•Cette pauvre enfant est louchante, n’est- 
ce pas? 

— Elle e*t bien belle; répond Georges, à 
demi-voix. 

Surprise, Marthe regarde Claude : ce matin 
la jeune fille était défigurée par les larmes: ce 
soir, reposée, recoiffée, «lie àe révèle très jolie 
en effet avec «es grands yeux brillants : se* 
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boudes fauves et son visage pâle. Placée à colé 
(1 Yvonne-, la jeune fillo éclipse totalement, 
l'adolescente. Ht madame Lambort-Massin, ja¬ 
louse pour sa lit le, lance à Claude un de ces 
regards de mère qui sont des regards de ri¬ 
vale... 

"Marthe vient de ressentir comme nu choc 
imperceptible qui bourte sa joie; — c'est la 
première fêlure. 
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—• Ah 1 çà, ma clibre amie... est-ce qno lu 
as perdu la lél<*? 

VI. Lambert-Massin arrive rie Sens. Il est 
neuf heures du finir. Uurllie, qui le guettait, 
ne lui ii pas laissé lé Lumps «le changer do vôte- 
monts; après une brève accolade - les baisers 
conjugaux sont do pins en plus courts, un fur 
ol à mesure que la chaîne légitime s'allonge — 
Marthe a mis son mari au courant de ses 
prouesses; et son accent, tout «l’abord clairon¬ 
nant, s'osl assourdi graduellement, lundis 
qu'elle voyait le visage de sou audileur s'em- 
proiuilro d'une sombre consternation. 

Leon Lambert-Massin est un homme de 
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cinquantoans, petit, sec, nerveux ; avec leteinl 
jaune dos bilieux et I’obsT méfiant des gens 
d'affaires. Son poil cl i à tain commence à .sa faire 
rare sur le haut du front et frisotte sons son 
nez pointu, fl a le geste vif, le mouvement 
prompt: mais il a*est efforcé, de corriger ces- 
élans mit lirais : .ses manières on! gagné on ne 
sait quelle urbanité onctueuse dans le com¬ 
merce *Ies prélats; il parle bas, comme t\ 
J'oglise*, sa démarche souple al mesurée semble 
toujours! prêta h la génuflexion. lût. sa pétu¬ 
lance primitive, contenue, refoulée, *e trahit 
par un tic répugnant : il se ronge constamment 
les ongles, avec frénésie. 

Atterré, M. Lambert-Massin s'est écroulé 
flurJetcle-â-UHe du petit salon. 11 répète, navré : 

— Mois, ma chère amie, la e» complètement 
folle ! 

Marthe, confuse, a la moue d'une petite fille 
qui va pleurer. Son mari exerce une autorité 
extrême sur son faible caractère, tëlie écoute 
Léon reprocher : 

— Lutin... pourquoi as-tu jugé nécessaire 
de faire plus qu'on ne lo demandait'.',.. Ces 
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Halberger le priaient simplement de donner 
riLospilulitë à celte jeune fille jusqu’aux ob¬ 
sèques : qu’est-CH que eulle crise «le maternité 
adoptive eu faveur d’une inconnue Y... Tiens, 
tu es ridicule! 

Marthe, essuie rje se rebiffer; elle riposte : 

— Ce n’esl pas à toi de critiquer mou impul¬ 
sion... Claude est ta cousine, après tout : ce 
n’est pas la mienne. .l’ai agi ainsi par affection 
pour ta famille... 

— Ma famille... Mu famille... Celte jeune 
Claude est ma cousine parce qu’un monsieur 
Gérard (il avait bien besoin de mourir, celui- 
là!) a épousé une demoiselle Lambert dont le 
grand-père était mon grand-oncle... Mais, j'en 
ai des las de cousins... Tous les individus qui 
s'appellent Lambert me sont vaguement appa¬ 
rentés... S’il me fallait recueillir leurs orphe¬ 
lins!... Je te prie «le croire que mademoiselle 
Gérard aura décampé domain matin. 

— Oh!... Léon. 

M. Lambert-Massin est crispé à l’aspect de 
colle figure suppliante: il est de Ceux que 
la douceur obsédante des femmes irrite plus 
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que Los cris et les scènes. Il s’excite graduel¬ 
lement. 

— Ma chère amie, tu ne te corrigera s jamais... 
Tu es stupide de sensiblerie, absurde d'incon¬ 
séquence. Ton caraclèro est. unique, à force 
d’exagération: il se hausse jusqu'au type : ce 
n'est pas l’ensemble dos vertus et des défauts 
d'une femme, qu’il renferme... iNon : il in¬ 
carne toutes los femmes un son illogisme 

poussé à outrance, sa futilité exaspérante... 

% 

C’ost le caractère même d’Evo vu dans un 
miroir grossissant. Tu es en contradiction 
perpétuelle avec toi-même; absolu ni ont inca¬ 
pable do te diriger... Je ne peux te laisser 
seule pendant un jour, sans qnc tu profites do 
mon absence pour commettre quelque sot¬ 
tise... 

Madame Lambert- Hassin proteste, lar¬ 
moyante : 

- Tu me méprise? parce que. j'ai du cœur. 
— Tu n'as pas de cœur : tu as des nerfs... 
c’est Lion différent. Un chien écrasé sous tes 
yeux, un ivrogne que bouscule un sergent de 
ville, un dénouement de- pièces de TAmbigit, 



LE HUITIEME PKCI1L 


33 


provoquent chez toi des ruisseaux do pleurs. 
Mais lu accueilles stoïquement la nouvelle 
d’une catastrophe, d’un Incendie, du massacre 
de nos soldais au Maroc, si on le l'apprend à 
l’instant où lu découvres que la nouvelle 
cuisinière possède une science remarquable 
du houiard à 1 américaine. Tu refuses do 
visiter un sanatorium de peur do défaillir 
d'apitoiement à l’aspect, de? tuberculeux dé¬ 
charnés; mais lorsque tu trépignes r!n colère 
chez Ion couturier pour une toilette inachevée, 
tu no to demandes point si tes exigoiic.es vont 
augmenter la Fatigue et h A ter la phtisie de 
I ouvrière qui veillera jusqu'au malin a lin do 
terminer ta robe. Avec ça, lu aimes ù paraître 
bonne; tes amies l’onf surnommée la s bonne 
Marthe » comme on dit la « belle madame Une 
Telle » : lu as la coquetterie des sentiments 
charitables... Tu donneras cent sous au men¬ 
diant de Saint- Philijipc-du-Koule en sortant 
de la messe de midi, mais lu passes sans 
broncher devant ie malheureux qui a la bêtise 
de tendre la main dans une rue diserte où 
personne ne vous voit faire Taumûne... de ne 
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te blâme point de cola : l'ostentation de noire 
générosité n'est pas une publicité inutile. 
.Seulement, sapristi ! .. Agis avec un peu plus 

île discernement! 

Léon poursuit, après une pause : 

- - Tu ignores la détresse que tu n'as pas 
contemplée; c’est la douceur présente ol tan¬ 
gible qui l'émeut, quelle qu'elle soit... Tes élu us 
de cœur, ce sont, dos >ocousses nerveuses qui 
La chatouillent à fleur do peau. On la conduite 
chez de poLilos gens; on t'a montré un inté¬ 
rieur pauvre et funèbre, une lilleu** en larmes, 
des voisins coinpa tissa ni s... Cruel lo charme 
opère : te voilé exaltée. Il faut que lu lo posas 
en bienfaitrice aux regards de les spectateurs ; 
et tu ramènes ici, on rappelant la Hile, lino 
parente presque étrangère que nous avons 
rencontrée deux* ou trois fois, par busard, 
depuis sa naissance... Maintenant, tu ©livre» 
notre porte à la première venue... Comme s'il 
ne nous suffisait point d héberger la mère! 

La mère de Marine... A chaque discussion 
entre les époux, son nom revient ainsi que le 
leitmotiv des griefs conjugaux. Quatre ans 
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plus Lût, à la mort du pure de Marthe, le 
îiiônaffe Lamberl-Massin avait craint que la 
vieille madame Ma-win, rir.be, isolée par la 
p,'.rie de son mari, ne se laissât entraîner îi 
des prodigalités envers des collatéraux em¬ 
pressés. On avait longtemps médité... Kl puis, 
un jour, le docteur de la vieille dame, ayant 
constaté dos symptômes d'anémie cérébrale, 
avait averti l.éon que madame Mossiu, va son 
âge, no larderait probablement pus à rejoindre 
son mari. Aussitôt, M. Lumbert-Masein pro¬ 
posait à sa belle-mère d’habiter auprès Je sa 
Hile et de ses petits-enfants. T.a chère vieille 1 
songeaient les époux avec, des mines atten¬ 
dries : elle Unirait ainsi scs jours nu milieu do 
sa famille et uno main liliale lui fennorail, les 
yeux: mais, les paupières de madame -Yksîin 
ne sc pressaient, point de réclamer cel office: 
au bout Je six mois, la grand’mère allait, 
mieux; après un an, elle se portait à ravir; 
aujourd’hui, elle, courait allègrement sur se* 
soixante-douze ans et sa surdité incurable 
élail sa seule iulîriniié. Taôou blêmissait de la 
regarder vivre; quand on le complimentait 
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suc la mine Je ia vieille dame, il s'écriait — 
«avec on sourire qui découvrait trop les déni? : 

— ÏTi:in ! En a-t-elle nno ganté!... On n'a 
jamais vu nue santé pareille : elle est. rayon¬ 
nante.,. Ah! c’est qu'elle n'ost p«as malheu¬ 
reuse avec. nous... Elle ne se fait guère do 
souci. 

Marthe est étourdie par les récriminations 
do son mari j sa volonté frivole semble un 
écureuil en cage : son tourbillonnement per¬ 
pétuel lui tient lieu de réflexion. Et sans 
qu'une transition ail préparé ce revirement, 
madame Lambert-Massmdéclare brusquement : 

— Oui, c'est vrai... J’ai eu tort... Je ne sais 
co qui m’a égarée... Tu as raison. Colle petite 
nous gênerait : déjà, cllo port»' ombrage à 
Yvonne. Eh bien ! écoute... Tout peut se 
réparer : après les funérailles, je la raccom¬ 
pagnerai rue AI bon y... Voilà. 

3f. f.aml»rrt-V[as.»iii approuve, on tortillant 
sa moustache : 

— Évidemment... on lui expliquera... ^ous 
n’avons aucune raison de la garder à notre 
charge. 
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Mai? souilaiu, Marthe pousse un gémisse¬ 
ment : 

— Ah!... Mon Dieu!... Qu’esl-ce qu'on va 

pHIISi‘1 1 ? 

Elle se désespère : 

— Moi qui l’ai présentée à loutes les per¬ 
sonnes qui sont venues cet après-midi, en 
leur racontant que nous la recueillions?... La 
comtes** <h* Tracy était si «'motionnée... El 
Colollo de Verueuil... Et Irène... Ton «mi 
Dérivé m’fi félicitée avec uue chaleur !... Ainsi 
que Joseph Asquin, «railleurs... 

Léon frappe Ju poing contre lo marbre d’un 
guéridon hii n'exolaiiiaul : 

— Ah !... là... la... la... là... làl 

Autant dire que, dès demain, les trois quarts 
de nos connaissance? seront au courant de 
l'histoire. 

il poursuit arec amertume : 

— Comment faire, à présent?... ï.acomtesse 
dcTrai-y est une «le mes ineilhuins clientes; 
j'ai déjà remeublé à scs frais la plupart «les 
églises qui avoisinent ses domaines dans le 
Loir-et-Gher... elle recommande ma maison à 
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une foule d'ecclésiastiques. Quant ma cou¬ 
sine Colette, tu sais qu'elle ne cesse défaire 
des dons au curé de sa paroisse... Fa Henri 
Dérivé, un homme qui vote contre l'enseigne¬ 
ment laïque!... Asquin, dont les opinions con¬ 
traires me servent parfois, car il est habile et 
ménage ses amitiés de L’autre côté de la barri¬ 
cade... Marthe, ta le repentiras d’avoir pris 
une décision sans me consulter ; nous voilà 
dans l'engrenage. Allons-nous passer pour de ,3 
parents dénaturés aux yeux de ces gens qui 
me sont utiles et prônent, noire charité? Hier, 
ils ne s'inquiétaient.guère d’une Claude Gérard 
dont ils ignoraient l’existence; aujourd'hui, 
grâce à ta folie, ils onl salué cette enfant ainsi 
que l'image de ta bonne action; et demain, si 
nous la renvoyons, elle soru la victime qu'ils 
plaindront eu nous vilipendant. Pourquoi les 
as-tu associés cette aventure, espèce d’écer¬ 
velée!... T 11 joues notre réputation. La rame¬ 
ner rite Alhouy... c'est facile à dire... Pouvons- 
nous repousser Claude, désormais? O 11 crie¬ 
rait que nous l’avons jefée dehors. Avant qu’on 
la connaisse, elle m’était presque étrangère : 
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elle devient deux fois ma cousine du jour où 
tu l’ado pies publiquement: et le inonde m'im¬ 
pose des devoirs envers elle. 

— Tu veux qu'elle reste ici?... Léon : ce 
n’est pas possible... songe donc : ce. serait 
désastreux I 

M. Lambert-Massiû écarquille les yeux: il 
s’ébahit : 

— Oh 1... 1 m femmes 1... Alors, maintenant, 
c’est loi qui refuses? 

Mais Marthe continua à se désoler : révoca¬ 
tion de ses visiteurs lui rappelle la scène qui 
Ta si Fâcheusement impressionnée : Georges 
Derivô, éperdu d'admiration devant la beauté 
remarqual.de do Claude; et les yeux splendides, 
les cl mira lumineuses de cette jeune créature 
rousse comme une Gauloise en opposition avec 
la frimousse chiffonnée, le teint iclériqnc, les 
yeux de petite fille vicieuse et les traits pointus 
do la maigre Yvonne. 

Elle implore : 

— JNon, Léon... Il ne Faut pas qu’elle 
demeure avec nous. Outre tous les incon¬ 
vénients, le bonheur de notre fille aînée 
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serait compromis... Tu sais combien Yvonne 
est de nature jalouse ; elle souffrirait cons¬ 
tamment au contact de celte jeune tille à 
peine plus Agée qu’elle. 

— Mais, sacrinii !... Pourquoi ne t’es-tu pas 
il il cela avant ? 

— Je ne me doutais pas... Claude pleurait, 
o 1 le avait la ligure ronge, les traits gonfla : je 
la croyais laide... 

Madame Lambort-.Mnssin conclut : 

Je l'cn prie, Léon, renvoio-Ia : elle es! 
trop jolie! 

M. T.ambert-Ma.ssin maudit une fois du plus 
l'inconséquence de sa femme. Il objecte : 

— Je no in« souviens de Claude qu ainsi 
que d'une potili: rouquine insignifiante... Je 
i’ni vue pour la dornifcre fois à l’enterrement 
de sa mère, il y a cinq ans : elle avait seize 
un?... Kst-ello do venue si jolie, depuis? 

— Ravissante... 

• - Rh bien, ma foi, tant pis... Ma chère 
amie, nous sommes dune l'embarras par ta 
faute : nous «levons accepter la suite des 
choses... Tu n'avais qu’à ne point exhiber 
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celte petites à loul le monde, séance laimüLo... 
Ton rôle était de Tie rien déterminer sans mon 
consentement,. À présent qu’elle a été pré¬ 
sentée à nos amis en qualité do proche pa¬ 
rente, je suis tenu û des obligations formelles : 
T opinion publique nous dicte nos devoirs et 
le respect humain nous force do les accom¬ 
plir. C’est 1res désagréable, je ne me le dissi¬ 
mule point... Cette gamine va nous gêner et 
ne nous rendra nul service... Eu faire une 
sorte de gouvernante pour nos filles? Elle est 
trop jeune. Une institutrice?... Une demoi¬ 
selle île compagnie qui surveillerait la lin- 
gorifi, voire les domestiques ?... Tu supplée» 
facilement à ect emploi et les salariées que 
nous payerions à cet effet nous coûteraient 
moins que l’entretien de mademoiselle Gé¬ 
rard... I /institutrice qui vient doux fois par 
semaine est parfaite ; nous iTavons pas besoin 
de femme du charge... Bref, pour nous, une 
parente pauvre, ce sera un luxe inutile. 

— Trouve-loi une place... Après tout, elle 
e»i majeure. 

— Merci... On me croit plusieurs fois mil- 
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liüiiûfui'H et l'on iûh reprocherait rie laisser 
végéter ma cousine dans un bureau où elle 
toucherait, cent francs par mois — à condition 
quelle fut dactylographe et parlât deux langues 
étrangères... Or. lu prétends qu'on ne. lui a 
rien appris. Et puis, enfin... la question n’esL 
point lù... Tu as déclaré en présence de plu¬ 
sieurs personnes que tu la considérerais 
comme la Hile : le monde n’aime pas que l’on 
rétracte 1rs engagements dont il fut témoin. 

liéon réfléchit un moment, et finit par 
décider : 

— An l'ait, puisqu’elle est jolie, il s'offre 
une solution... Tâchons do la marier le plus 
vite possible, et nous en serons débarrassés 
— avec, tous les bénétices d’une belle preuve 
de dévouement. 

Madame Lambert-Massin remarque : 

— Malheureusement, son deuil l’oblige h 
vivre retirée cl recule ainsi les occasions... 

— Zut! interrompt cavalièrement son mari. 
On n’observe plus les convenances lorsque la 
sauté est en cause : après une teile secousse, 
l’étal de celte enfant réclamera des soins, de la 
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diversion, des distractions... iNotre docteur 

nous défendra do la laissor éloignée du monde. 

Tu Lui commanderas un trousseau élégant : 

le noir embellit toujours les jeunes ülies ; il 

avantage leur fraîcheur et fait contras te avec 

leur jeunesse. J’inviterai des célibataires en 

rapports d’âge et de situaiions... Tiens... Mes 

employés, par exemple... Fernol : il a vingt- 

sept ans... on Jacquard : c-’esi. uu grand dadais 

romanesque qu'une orpheline subjuguerait, 

avec une robe de crêpe et de* regards noyés.,. 

Au surplus, ils seraient flattés cVépouser la 

cousine du patron : et je pourrais ta doter... 

Je lui donnerais... dix mille francs! 

ÀITalés cote à col»;, les époux s'absorbent en 

une rêverie, morue. Marthe murmure : 

— Vraiment... C'est bien oûnuveux... Si 

* 

c'était h recommencer ! 

Léon réplique : 

— Qu’est-c.e qup tu veux!... .VlHintBTia.nl, ou 
ne peut pas la mettre à la porto. 

Tout à coup, on frappe; i:? relèvent la tftte ; 
Marthe dit ma chinai emenl : 

— Entrez ! 



Et Claude apparaît. Sa ligure régulière est 
douloureusement pAfe; ses prunelles ardentes 
se posent sur le couple avec une expression 
d’intense gratitude: sa bouche mouvante fré¬ 
mit nerveusement. File balbutie : 

— Bonsoir, mon cousin... Je vous demande 
pardon : je vous dérange., lous les deux... 
C'est plus fort que moi. Députa co matin, je 
vacille dans un cauchemar... Je suis anni¬ 
hilée... Je n’ai pu trouver un mot do recon¬ 
naissance. MVst-ce pas, je soulTrata trop... F.t 
puis, ce soir... Quand je me suif» vuo dans 
celle jolie chambre si intime, avec voire clièro 
Madeleine aflec.Mieuse et gentille, couchée dans 
son petit lit, u coté du mien... Celle sensations 
d'une famille nouvelle qui me tend les liras; 
cotte impression d'échapper à l’atroce isole¬ 
ment auquel j'aurai? été livrée... Ali! j'ai com¬ 
pris que le seul bonheur qui puisse me con¬ 
soler plus lard, vous me l’apportez à cet 
instant... F,t j'éprouve le besoin de vous 
remercier ; do vous dire combien vous êtes 
bons ; à quoi point je vous admire et je vous 
aime... que tout co que je pourrai, pour vous 
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rendre, pour m’acquitter... 01» ? ni papa vous 
avait connus tel* que vous clos : lui qui 
n’osait pas vous fréquenter... Je vous aime... 
Je ne sais comment m’exprimer pour vous 
décrire ce que je ressens... 

Marthe et liéon échangent un long regard. 
Marthe seineul de nouveau. Son mari hésite 
une minuta; puis, s'approchant de Claude, il 
effleure son front d'un baiser cl déclare, d'une 
voix solennelle : 

— Vous n’avez pas à nous remercier, mon 
oiifanf... Nous faisons ce que nous ordonne 
notre conscience. 


4 . 




A Paris, sinus la hauteclasse, le mot « jeune 
Ile ï sert »l étiquette ii une sorte d'objet dont, 
la définition rs». aussi changeante que la modo. 
Ainsi i|in les jupes drapées succédant aux 
robee étroites, les fourreaux droits aux tailloa 
hautes; les canotiers anglais au a turban» 
orientaux, les bandeaux espagnols aux nattes 
polonaises; — c la jaune liïlc » se porta tantôt, 
réservée, tantôt évaporée: i! veut les * oie* 
blanches, y les » demi-vierges, * les c fin de 
siècle, 2 les « affranchies Une année, il est 
de bon ton d'avoir donné le jour ù de jeunes 
monstres spirituels, effrayante de précocité. 
Marthe s'exclame, indulgente : «•. Oui... je 
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sais... nui Jîllo prend des libertés d’allures et de 
langage... Mais, que voulez-vous! 11 faut bien 
lui laisser la bride sur le cou : elle est d'une 
inlfîiligeiic;eA seize ans, son expérience en 
remuai re à une femme de mon âge. * Ca sai¬ 
son suivante, les chapeaux sont grand*, au 
lieu d'èlre petits, les jaquettes remplacent les 
blouses; et la mode des jeunes filles, égale¬ 
ment, a évolué. Madame LauUmrt-Ma&sin dé¬ 
clare, parlant toujours d’Yvonne : * On a. beau 
dire... l'éducation sévère est la seule qui porte 
ses fruits ; les Jiilcs docile» Font les honnfttos 
Femme*. Ainsi, la mienne est restée aussi igno¬ 
rante qu’un «gnonn, à dix-sept ans ! L'ile n'ose 
pas lover le* yeux et ne sort jamais sans 
moi. » Ce qui est faux*, car c\:sf. la femme do 
chambre qui chaperonne Yvonne la plupart 
du temps. 

Dans la classe moyenne. la jeune iille est à 
l’abri de ces 11uctnation»; »e» parent» ne consi¬ 
dèrent point '. éducation comme une manière 
de snobisme. 

Claude appartient à ce Lie dernière catégorie : 
on lui a formé une âme sincère, un esprit 
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juste. À défunt ries préjugé? qu’il méprisait ou 
des conventions dont il se moquait, son père 
lui enseigna le go fit des belles choses et de la 
proproté morale. Claude est naturellement 
timide et peu curieuse : de ce fait, elle marque 
du respect aux gens âgés et conserve jusqu’au¬ 
jourd’hui une innocence de vierge d’anUn, 
quoique son père ne fût point rigide et se mon- 
triH enclin h U camaraderie familiale. File 
est foncièrement honnête, d'une honnêteté 
instinctive de créature bien portante ut bien 
équilibrée; artiste : elle est née musicienne et 
possède des dons qui l'inclinent, par malheur, 
6. abuser de su facilité en dédaignant le travail 
indispensable. ?.e trait dominant de son carac¬ 
tère.. c’est un besoin d’expansion, do tendresse, 
une naïveté de cœur, un désir de se donner 
qui la prépare aux déceptions euisarites. 

Urcf, Claude Gérard est la jeune filin dont 
Yvomie Lambert-Ma ? siû peut dire avec raison 
— sans sc douter qu'elle lui rend hommage: 
a Vrai î... ce qu'elle a le genre •: pro¬ 
vince ? !... a 

Il y a maintenant une dizaine de jours que 



Claude est installée chez les Lambert-'las ?in. 
Elle le< enveloppe d’une affection ardente et 
s'étonne ingénument .l’avoir rencontré de si 
braves gens. 

Madame. Lambert-Massin la choie comme un 
joujou neuf. Yvonne, inoiiu? hostile, com¬ 
mence d'étudier celte bétc, curieuse si diffé¬ 
rente d’elle rt des autres poupées qui sont ses 
amies; le résultat de son examen se traduit 
par un léger dédain qui éteint sa jalousie : 
« A quoi lui sort d’fttre jolie? songe Yvonne: 
cette bécasse porte sur su figure font, ce qu'il 
faut pour réussir sa vie pourquoi lui a-t-on 
mis dans l’esprit tout ce qu’il faut pour la 
rater? ? Madeleine est toujours charmante. 
M. Lamb*rt-$fnssin ne paraît qu’aux repas ; 
il s’v montre grave et correct, taciturne et 
préoccupé: son corps est à table, mais sa tâta 
est restée pince Saint-Sulpice: il continue do 
ruminer ses affaires en mastiquant ses ali¬ 
ments. 

Le luxe, jadis inconnu qui entoure (liamie 
la baigne de douceur; elle savoure incon¬ 
sciemment la jouissance qui nous vmnt de 
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l'existence facile, des beaux monbies, des 
quartiers riches, de l'auto confortable. Lors¬ 
qu’elle rentre, une femme de chambre lui prend 
son manteau des mains, son chapeau, scs 
paquets : tout se range comme par enchante¬ 
ment. Le temps où elle brossait ellc-mèiue ses 
vêlements et cirait scs bottines, lui semble 
déjà lointain —pourtant si proche. Lt ce bien- 
clro est pour CIoucle un secouil bienfait dont 
elle sait gré à ses protecteurs, Elle s'efforce de 
loin* plaire, tâche de s'effacer dans su crainte 
extrême de les gêner. Et par un sentiment do 
pudeur délicate, elle évite de rappeler la mort 
de son père, alin de ne point attriste)* cette 
famille heureuse. 

rourtant, il est uni; ombre au tableau : les 
Lamberl-Massiu, ces gens si puritains, lui 
scmble-t-il, ces parents prudes oLsévères dont 
elle apprécie la vertu, ont de bizarres rela¬ 
tions. A côté des connaissances superficielles 
et impeccables, leur petite intimité se compose 
d'amis - auxquels Claude ne reproche rien 
— mais en présence de qui elle éprouve un 

malaise imlélinissuble. 
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lui :si d'abord khUd cousine Colette de Ver- 
nonil, qui s’appelle en réalité Colelle Lambert ; 
fardée, teinte, parfumée, sanglant ses quarante- 
cinq ans dans des toilettes de jeune fille, 
Colette est une Femme équivoque dont les 
lèvres fredonnent constamment les derniers 
refrains rie café-ronoort, lorsqu’elles ne mâ¬ 
chonnent pas la cigarette que l.éon la regarde 
fumer d'un mil désapprobateur. 

Ensuite, Irène d’AIbret inquiéta légèrement. 
Claude : cette comédienne de salon a toutes 
les alîtiroH d’une demi-mondaino et les libres 
propos d’une caboline. 

Irène d'Àlbret, Colette do Veriieuil,... pour¬ 
quoi se sont-elles affublées de pseudonymes à 
particule? La conversation de ces deux font rues 
effarouche Claude dont la naturelle candeur 
s'exprimait sans honte, sans trouble, au cours 
des tèle-â-lèle paternels*. son innocence ne. 
comprend guère, mais sa pudeur en est 
obscurément choquée. Le? manières réservées, 
I* ton austère des Lambert-Massin, contras¬ 
tant avec le? lapons indépendantes de leurs 
cousines, plongent la jeune fi lie dans des 
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abîmes de réflexions; ch«7 elle, on parlait 
beaucoup plus franchement et, cependant, on 
respectait les convenances- 

Or, comme elle a toujours vécu solitaire, 
Claude en arrive à conclure naïvement que ce 
doit être là Tambiance habituelle des milieux 
mondains. 

Les Frères Dcrivo et le député Asquiu sont 
li s autres amis de lu maison. Ils viennent 
déjeuner presque ions les dimanches, jour de 
repos «le M. j-ambert-Massin. Claude a remar¬ 
qué malgré elle l'intimité suspocte de .Ioshj.Ii 
Asquin ot d’Irène, le flirt déplacé en ire TTmiri 
Dérivé, ce grave politicien de quarante-deux 
ans, et cotte gamine vicieuse d'Yvonne. Les 
Lambcri.-Massin semblent ne rien voir. Et la 
Sympathie grandissante de ueorgos Dérivé, ln 
ch armant viveur aux yeux doux, embarrasse 
Claude autant qu elle i’aUin-, à présent qu'ollo 
ae manifeste dans une atmosphère insolite. 

Aujourd'hui, où c'est la deuxième fois qn’clJe 
assiste à ce déjeuner hebdomadaire qui réunit 
les trois hommes ainsi qu'Irène et Coin II»*, 
Claude se renoogne timidemenl, glacée de tris- 
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te?se et de contrainte. Elle songe «1 son père : 
comment est-il, maintenant? (ia’est-ce que lu 
putréfaction peut faire d’un cadavre, en dix 
jours? Elle se reproche son abominable imagi¬ 
nation et se remémore son liorreur, au cime¬ 
tière, quand elle a entendu le bois du cercueil 
cogner les parois de la fo^se trop étroite : -i Aïe 
donc! » a crié trivialement un croque-mort... 
La rire des convives k réveille : Claude s'ef¬ 
force de ne pin-» penser. ICI le sent qu'on la 
regarde et rougit, confuse. Georges Dérivé, 
son voisin, la considère avec sollicitude; vis-A- 
vis (Telle, madame Lunbert-Massin, encadrée 
(l'Asquin et de Henri Dérivé, ï;i contemple 
tendrement. Tout à coup, Marthe s’écrie avec 
des larmes dans la voix : 

IL: in.... si nous ne l avions pas recueillie, 
colle chère petite... Aujourd'hui, elle serait, 
réduite ù courir le cachet par tons les temps, 
la jupe crottée, les souliers percés: à moins 
qu'elle ne préférât rédiger des circulaires ù 
trois francs le mille... tandis qu’ici, c’est, notre 
iillc I 

F,t madame Lauiberl-Massin promène scs 
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regards complaisants sut Claude, dont le? che¬ 
veux oni. été ondulés ce matin par le coiffeur, 
et dont i'élâ^inle princesse Je serge mate, 
qu'ornent de liantes bandos de crêpe soyeux, 
fut coupée, ajustée et exécuté.: en quarante- 
huit heures, place d« la Madeleine. 

Claude, au supplice, se dit que sa cousine est 
lit charité personniliée, mal? qu elle manque 
un peu de tact. Mlle détourne scs regards, loa 
pose pur hasard sur la vieil!»: madame Maasin, 
placée ù droite de son geudro, ut remarque 
que la grand'mère vide subrepticement son 
verre de champagm». Marthe, qui a vu lu scène, 
iulcrpeilo son mari : 

— Léon! tu as encore versé du vin à ma¬ 
man... lu sais bien que Je docteur le lui a 
interdit! 

M. Lambert-Massiu relève la tête; ses pru¬ 
nelles s’attendrissent; il réplique avec bonté : 

— C’est vrai... Mais la pauvre femme, elle 
aime tant le champagne ! Ça me crève le cœur, 
de la priver a sou fige... $ il fallait observer 
rigoureusement les ordonnances des méde¬ 
cins I 
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Sans compter qu'ils se trompent souvent, 
approuve la brune Irftne : mon grand-père a 
vécu jusqu’à quatre-vingts ang el il buvait su 
bouteille île bordeaux à tous les repas. 

Eu vraie lille ignorante, la comédienne nia 
la science médicale, mais elle croit avauglé- 
inent aux recettes de son pédicure ou do sa 
masseuse. 

Pourquoi Claude se sent-elle étrangement 
troublée par cet incident banal? La voix de 
l.éon Lambcrt-Massiu tinte à son oreille ainsi 
qu'une pièce d’argent qui rend un son d'étain. 

Ënlln, on quille la table. Calotte de Ver- 
nouil, caressante, glisse son bras sous celui de 
Claude pour passer dans le salon. Elle 
s'exclame en regardant la jeune fille : 

— Mon Dieu! comme vous avez do beaux 
cheveux ! Qii’est-o* que vous mettez donc 
dessus, pour qu'ils soient aussi blonds! De 
Veau oxygénée? vous avez tort : ils se casse¬ 
ront. 

— Mais, ji: ne mets rien du tout, madame, 
proteste Claude. 

Vraiment! c'esL admirable d'avoir natu- 
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relloment celle chevelure vénitienne avec «las 
yeux si bruns ! Moi, je me teins au henné. Ah ! 
par exemple, vous ôtes trop pâle... Vous 
devriez vous servir de la crème ro saline, 
on la recouvrant do poudre mauve : aux 
lumières, c’est exquis! 

Claude, interloquée, examina d'uu air choqué 
cotte quadragénaire maquillée dont la patte 
d’oie dessine son réseau noirci par !o khôl qui 
souligne les yeux pochés. Tout à coup, Colette 
s'élance dan? la galerie vitrée ut contemple le 
ciel d un ceil désolé, en gémissant : 

— Il fait un temps superbe 1... (.'Iliaque 
dimanche, e/ost la même chose ! 

— Vous souhaitez qu il pleuve le diniiiuchû? 
interroge Claude. 

- Pardi !... ça tait monter la recel U*, des 
mutinées. 

La jeune lille reste perplexe. 

Dans un coin du salon, le député Àsquin se 
dispute avec lien ri Dérive : 

— Mon cher, ton système attaque la défense 
laïque... Veux-tu remplacer les îuslîtcileurs 
par des congréganistes? 
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— L'enseignement de- la morale religieuse 
a racole s'impose, riposte Henri. I«a science 
est impuissante à satisfaire les esprits avides 
du savoir : seule. la religion peut les assouvir : 

— Tu déraille.*, mon cher vieux! 

•VI. l.ainlxjiT-Massiii sVn mêle, soutient éner¬ 
giquement le député Dérive : déjà, U; grand 
fabricant d'article.: do piété rêve d'un gouver¬ 
nement. converti qui lui commanderait des mil¬ 
liers de chapelets do nacre et de croix on simili 
afin de les distribuer dans lus écoles. 

— Vous écoulez mon frère, mademoiselle ? 
Ça vous intéresse, la conversation d'un mon¬ 
sieur si sérieux? 

Claude tressaille : Georges Dérivé s’incline 
devant elle. Elle observe furtivement ce grand 
garçon souriant, aux traits lins, au teint un 
pou fripé par les veilles, dont les yeux cares¬ 
sants l’intimident. Le dessin de ses lèvres 
minces, rasées à l'américaine, a des sinuosités 
malicieuses. Tl continue : 

— Certes! Henri est un homme grave... 
Vous pensez qu'on ne nous a pas taillés sur le 
même modèle-, hein? Effets contraires d’une 
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même origine : notre père était un homme 
très énergique qui amassa, une grosse fortune 
on brassa ni une foule <Tentreprises indus¬ 
trielles; mon frère, qui lui ressemble, a voulu 
continuer son efforl et s f e»t orienté vers la 
politique ; moi, ou venant au monde-, je n’ai 
songé qu'à prendre lu repos que papa avait 
bien gagné... Bref, Henri, c'est le fils do son 
père, tondis que moi. je suis le (ils à papa. 

Gland» sourit, amusée par ce bagout, 
d’homme d'esprit. Encouragé, Georges pour¬ 
suit : 

— J'avoue humblement que je ne .suis qu’un 
superficiel : les profondeur» in’effrayent. Ma 
vie ne sert à rien : je suis un chemin sans but, 
mais je ne marche jamais sur les pieds de mes 
voisins : et, c'est, en somme, une ligne de 
conduite.... 

T l f interrompt, pour désigner Henri Dérivé- 
et Joseph A s qui n : 

— Kegardez-les discuter... Il faut toujours 
qu'ils so chamaillent... Ils ont commencé sur 
les bancs du collège; ils continuent sur ceux 
du Puluis-Rnurbon. Ma foi, j’arrive; à croire 
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que- si mon frère s’est déclaré réactionnaire 
bien pensant alors qu’Asquin s'affirmait socia¬ 
liste anticlérical, c'est afin d'avoir un terrain 
de mésintelligence... Avec ça, ils s'adorent et 
finissent par se fairo toutes les concessions. 
Kh bien! voilà deux messieurs qui «esti¬ 
ment sages : en quoi leur logique est-elle 
supérieure à la mienne? 

S 08 phrases sont insignifiantes, mais il les 
prononce de tout près. Claude perçoit le 
souffle léger de ses lèvres fines, respire la 
senteur vague de hrillunline musquée qu'exlia- 
lonl. s es cheveux noirs; les prunelles du jeune 
homme plongent dam» loa siennes : et elle 
rougit, parce qu’ Yvonne regarde de leur 
côté. 

— Mes enfants, je vous quitte, annonce 
brusquement Colette. 

Madame de Verneuil prend congé dos assis¬ 
tants. distribuant Je fermes poignées de main 
qui vous laissent au creux de la paume une 
moiteur Je blanc-gras. 

Après son départ, Marthe propose : 

— Si nous allions fairo un tour au Dois? 
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— Au Tinis:, lo dimanche ! proLosf .0 Yvonne, 
horrifiée. 

— C'est le seul jour où scs occupations per¬ 
mettent à ton père de prendre l'uir, riposte 
Marthe, un pou pincée. 

Yvonne lance un coup d’œil explicite h 
Irène. Elle propose, on contre faisant l'enfant : 

— Maman... emmène Claude et Madeleine: 
je resterai avec Trêne et nous jouerons sous 
l’mil do grand’mftrc, tandis que ces messieurs 
continueront de baragouiuer leur charabia 
parlementaire... 

Madame Lamhorl.-Massin accepte avec joie, 
car elle réfléchit que l'automobile n'a que 
quatre places et quo Léon devra monter à 
coté du cliaulTeur, mémo si elle laisse ici une 
partie de ses invités. D'antre part, Martin* 
souhaite cotte promenade afin de faire diver¬ 
sion à la contrainte qui s'empare des maîtres 
do maison durant Thenre qui suit le repas; 
lorsque, les cigares fumés, h*s liqueurs dégus¬ 
tées, après avoir nourri et abreuvé leurs amis, 
ils no savent rien imaginer, pour les amuser, 
si beaucoup de gens reçoivent, bien peu 
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possèdent l'art do recevoir : il est lanl d’hôtes 
ennuyeux à qui leur table lient lieu d'esprit 
et dont l'argenterie brille plu? que h conver- 
saliou. 

Escortés do Georges Dérivé, lus Lambert- 
Massin gagnent 1’csoalier. Avant de sortir. 
Claude, un peu offusquée, jette un dernier 
coup d'uni vers le salon : la vieille madame 
Massit), très conge--lion uéc — l'effet du cham¬ 
pagne • somnole au fond d'une bergère ; 
Yvonne, espiègle, taquine lienri Dr.rive en lui 
chaton il lu ut lecoudn bout d'une Je sestrosses 
mordorées quelle balance entre deux doigls; 
Ire no et le député Asquin sont Mollis côte ti 
côte, à l'anlro coin du salon ; ut la comédienne 
a dos rires stridents qui coupent le silence. 

Claude descend, toute s on go use, en médi¬ 
tant sur ces mœurs quelle ne comprend point : 
cette tenue douteuse, ces tolérances paternel¬ 
les la confondent alors qu’elle les compare aux 
propos rigides que les Lauiberl-Mci??m tien¬ 
nent devanl d’autres personnes ; aux actions 
anodines qu'ils décrètent indécentes. 

Au moment où elle monte on automobile, 
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un regard du chauffeur Emile la frappe brus¬ 
quement taudis qu’il cearte respectueusement 
la portière, le- wairman observe ses patrons ; cl 
cette œillade ironique et sournoise de valet 
qui jauge ses maîtres, semble refléter les 
doutes mêmes de Claude, avilis eu suspicion 
vulgaire. 

La voiture roule sur l'avenue ensoleillée, 
atteint l'Etoile, passe ia porte Dauphine. 

Claude est assise à colé de Marthe ; vis- 'l- vis 
d'elle se trouve Georges, installé sur le stra¬ 
pontin avec la petite Madeleine. Malgré elle, 
la jeune Hile s’abandonne à la douceur de 
l'heure bienfaisante où l'on ne pense pas. 
où l'on tic sc souvient de rien, où l’on se sent 
à peine vivre; elle est agréablement balancée 
par les cahots léger* et sourit aux arbres qui 
défilent, aux lacs pales presque invisibles 
parmi l’herbe grise. J1 lui semble quelle est 
une urne endormie dans un corps impondéra¬ 
ble. 

Soudain, un contact imperceptible frôle ses 
genoux : elle a l'impression d’une chaleur 
croissante qui insiste peu à peu, se précise. 
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Claude s'aperçoit que Georges Dérivé a glissé 
sa jambe contre sa jupe et qu'il lente une 
caresse vague, par pressions progressives. Le 
visage indifférent, il affecte de regarder par 
la portière, d'un air détaché. Claude* rougit; 
elle essaye do se reculer, prise de honte parce 
qu’involontairernenl, elle éprouve un émoi 
sensuel qui l'envahit de mollesse. Ft ; brusque¬ 
ment, elle rubal son voile de orôpu sur sa 
ligure. 

M. Lumbert-Mosein, qui est sur le siège de 
l'aulo auprès d'Émile, se retourne tout ù coup 
et frappe sur lu vitre à l’adresse de sa femme; 
Marthe fait un signe d'assentiment ; alors, 
l'auto, décrivant une courbe, s’arrête devant 
le pavillon d’Arinenonville. 

On s'assoit dans le jardin du café, car 
l’air est d’une tiédeur inusitée, annonçant un 
printemps hâtif. Claude, sérieuse, examine 
Georges avec rancune : pourquoi est-il ainsi 
envers elle, cet homme qui lui eût inspiré tant 
d’affectueuse sympathie? File songe innocem¬ 
ment : c Peut-être est-ce moi qui ai tort; on 
doit envisager le flirt sans pudibonderie... y>, 
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maïs les assiduités de Dérivé lui causent une 
sorte de tristesse. 

A force d’étudier ses compagnons, elle 
remarque soudain les prévenances exagérées, 
voire déplacées, de? Lamberl-Massin (ces 
époux relativement âgés) à l’égard de ce gar¬ 
çon de trente-six ans qui parait encore assez 
jeune pour avoir l'air d'un vrai jeune homme. 
M. Lambert-Massin l’écoute bavarder avec une 
obséquiosité attentive, tandis que Marthe opère 
de savants mélanges de crème et d’eau chaude 
dans la tasse de thé qui lui nsi destinée : ils 
semblent considérer Deorgcs connue un être 
d'osscnco rare. 

l’no musique sautillante s’élève : l’orchestre 
du café commence do jouer la Musette de 
l’feiiïer, un de ces morceaux à la foi» délicats 
et de compréhension facile que l’on entend un 
peu partout, bit Claude frissonne : celle Musette 
fait partie du répertoire des concerts Kalbor- 
ger; combien de fois son père ne la-l-il pas 
répétée !... Le son nasillard du hautbois 
résonne encore dans ses oreilles... 

Ah! pourquoi faut-il que ces tsiganes de 
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restaurant loi rappellent le cher artiste quelle 
pleure... Et la ritournelle obsédante et joyeuse 
continue : c si, si, si,... do, si, sut, ta... si, 
la, (a, sol... a 

Claude balbutie, d'une voix étranglée : 

— Papa!... oh, papal 

Les larmes irrésistibles lui montent aux 
paupières; ol elle s’enfuit à l’écart, derrière 
un bosquet, alla d'échapper aux curiosités 
environnantes. Ne pouvant rien comprendre, 
ahuris cl scandalisés, ses cousins la lOgardeiil 
nc sauver... 

Claude sanglote, sans parvenir ù se dominer. 
Elle a’est appuyco contre un arbre en dehors 
du café, dans une allée déserte. L’écorce du 
tronc lui pique le liras, à travers sa manche 
de crépu. Quelqu'un murmure auprès d’elle : 
« Pauvre petite! > On lui prend la taille; et 
elle voit les lèvres de Georges tout près de sa 
bouche... Elle se dégage brusquement : les 
Lambert-Massiu suivaient le jeune homme ; 
eile est sûre que ses parents ont surpris le 
geste hardi... 

Mais Léon sourit amicalement à Georges, 
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Marthe s'empresse ; Claude s’est-cJle trom¬ 
pée?... Psorï. 

Elle a comme la perception obscure que le 
charmant- millionnaire Dérive, îo frfcro du 
député influent, a dans la considération de ses 
cousins In place à part d’une prépondérance 
que l'on vénère et dime force dont on respecte 
les actes, quitte aies ignorer lorsqu’ils ne sont 
point louables : la cécité du dieu lMulus est 
contagieuse pour ceux qui servent son autel. 

Rt dans son désir inconscient de chercher 
nu refuge contre la menace vague qu’ell« 
pressent, Claude vu prendre la petite Made¬ 
leine par la main. 



— A quoi soûgez-voiu, Claude la êdlen- 
cieiiHC? 

Yvonne vient d’inlerpeilcr sa cousine. Le* 
Jeux jeunes filles postant la soirée en tôle h 
tête, dans le petit salon. Los LamherUMabsin 
sont allés anx Variétés, au spectacle d’une 
pièce gaie; ils n'ont point emmené Yvonne, 
car il eût été malséant qu'elle fût vue à celle 
représentation d’une mnvre trop légère: mais 
ils lui ont permis— en guise île compensation 
— de lire celle même pièce dans le supplé¬ 
ment do rIllustration : affaire do nuances. 

1^ grand’mère et Madeleine sont déjà cou¬ 
chées. Yvonne s'ennuie; elle a feuilleté un 



roman ; elle a examiné Claude Gérard qui 
r«H'e en face d’cllc, le front plissé el. les yeux 
fixes. Maintenant, elle l'interroge, pour se dis¬ 
traire. 

Depuis un mois qu’elle vit. chez les Lambcrt- 
Masain. Claude s’osL familiarisée avec Yvonne : 
la séduction «les méchantes spirituelles parc 
cotte dernière d’une sorte de charme piquant, 
Lo rapprochement, do leurs Ages et la diJTé- 
ronou mémo «le leurs natures a créé entre 
elles une camaraderie — perlido de la part 
«l’Yvonne— el très amicale en ce qui concert 
Claude. 

Celle-ci éprouve à l’égard de sa jeune 
cousine certains sentiments d'abandon qui 
viennent, moins de sa confiance que «lu désir 
de se confier : Yvonne est la seule personne 
de son entourage qui soit capable d’entendre 
ses confidences. 

soir, Claude réplique d’une voix qui 
rêve tout haut: 

— Je songeais aux choses qui se passent 
ici... et. que je comprends mal. 

— Vous êtes si naïve ! 
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Yvonne considère la jeune fille avec une 
pitié moqueuse ; elle mille : 

— Dire que vous êtes majeure !... Qn’esl-ce 
que vous savez, à voire âgO- 

— - Tool. <*o que l’on m’a enseigné. 

— Tr ml action Hl>re : tout en quo noue 
n’avons pas besoin d’ap prendre. Mais ma 
lionne Claude, la seule science qu’il nous 
faut connaître, c’eM celle (pii n’est point mar¬ 
quée au programme. 

Yvonne — s'apercevant que scs bon laden 

4 

déconcertent Claude — reprend brusquement : 

— Kt qn'e:t-oe qui vous intrigue, chez 
nous? 

— Tenez... par exemple... la psychologie de 
madame votre mère. 

— La psychologie de maman?... Ali! non, 
je vais étouffer ! 

Yvonne se roule sur son fauteuil en riant 
aux éclats. Elle s’exclame : 

— La psychologie de maman : c’est ça... 

Kl ses doigts, luuil dressés, fonl le geste de 
secouer une crécelle : 

— Quelque chose qui s’agite bruyamment 
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pour parvenir à remuer du vent, conclut 

Yvonne. 

La malicieuse fille poursuit, se réjouissant 
des minus de Claude : 

— Après'. 1 ... Continue/. Aujourd'hui, on 
renseigne gratis. 

Claude a de beaux yeux tourmentés; sa 
voix grave prend de» indexions profondes ; 

Je vous assure que je ne plaisante guère, 
Yvonne. J'ai pour de ne pas aimer vos parents 
comme je lu devrais, n cause do ces hésitations 
auxquelles je suis on butte... Alors, cxpliquoz- 
moi, une bonne fois... Vos parents, n’osi-ce 
pas, sont des gens austères, probes, un peu 
rigoristes, aux idée* étroites, aux préjugés 
vertueux; brof, co que mon père appelait 
gaiement do « vrais bourgeois? > 

— Parfaitement! 

- lih bien... Mais je no vais pas vous 
choquer, au moins? 

— 01 1 ! "Yvonne Lauiborl-Massin choquée 
par mademoiselle Gérard... Qui pave sa 
place pour voir co phénomène? 

— Eh bien... comment se peul-îl qu'ils 
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soient si tolérante ou si avcnglo», quand il 
à'ftgit... 

Claude est cramoisie: il faut qu’elle s’en- 
oo tirage en regardant la frimousse amusée 
d’Yvonne, pour achever : 

— De... nos flirts... et de leurs visiteur»... 

Yvonne pûuiïe; ses yeux noisette s’allument 
d’uno lueur perverse: elle riposte, acerbe : 

- Si Je vous répondais qu'ils sont trop 
indulgent» par affection pour nous et par poli¬ 
tesse envers leurs hôtes, vous me croiriez aisé¬ 
ment... Mais je préfère d'être franclie. Si je 
cédai? ;Y la fantaisie de marivauder avec mon 
professeur de dessin, qui a vingt-trois ans, de 
beaux cheveux blondi, bouclés, et pas un 
maravédis en poche, vous constateriez Je 
courroux do mes chers auteurs et vous en¬ 
tendriez leurs anathèmes contre une üllc dé¬ 
vergondée... seulement, je flirte avec Henri 
Dérivé, le riche députe; or, leur point de vue 
change... Ils suivent d'un ceil attendri ces 
petits jeux innocente dont l'enjeu serait uno 
union inespérée, qu’ils n’oseulespérer... 

— Pourquoi? 



- Ah ! voilà le hic... -Mes parents me sem¬ 
blent fortunés, ils m'aiment ; et, cependant, 
d’après certains indicés, je présume que je 
n’aurai pas une grosse dot... tandis qu’Henri 
est extrêmement riche. Comprenez-vous, à 
présent., pour quel motif j’ai la permission 
tacite do me laisser embrasser dans les coins? 

— Yvonne, vous calomnie/ vos parents... 
Monsieur Dérivé a vingt-cinq ans de plus que 
vous I 

— Pauvre Glande... Ce qa’ou vous roulera 
facilement, dans lu vie!... La vérité vous scan¬ 
dalise parce que cVst une dame qui sort 
toute nue: mais le mensonge vous abuse, 
lorsqu’il s’habille en quaker. 

Yvonne poursuit ses révélations : 

— Quant à Georges Dérivé, si l’on ne 
semble point remarquer combien sa galanterie 
vous gêne, c’est qu’on le sait capricieux, sus- 
eeptilde ; et qu’il est ù ménager, à cause de son 
grand frère... D’ailleurs, ma chère, je vous 
trouve niaisement formaliste : ce garçon ne 
va pas vous... manquer de respect, dans le 
salon familial, au milieu de dix pnrHonncsî 
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A votre place, je m'amuserais à jouer les Cïéli- 
mènes,c'est fort divertissant de souffler sur les 
étincelles lorsqu'on est protégé par logardo-feu. 

— Je ne veux pas qu'il pic croie coquette... 
cela me ferait de la peine. 

— Ah! ç&... seriez-vous prête à l’aimer?... 
Ce serait une fameuse galle! 

Les deux jeunes tilles so considère ni fixe¬ 
ment: Claude, interdite, froissée pur ce langage 
effronté, regarde la cynique gamine avec la 
mine inquiète d'une jeune chatte qui épie les 
grimaces d’un ouistiti. Yvonne, gouailleuse, 
liuit par s'écrier : 

— J’aurai!- dû m’en douter, parbleu 1... Vous 
êtes une Mnlimeulalc, c'est complet 1 
Lu petite Lambert-Massin examine sa cou¬ 
sine avec un»* véritable compassion : û scs 
yeux de fillette avertie, lu sentimentalité est 
une espèce Je maladie dangereuse, aussi 
redoutable que le choléra. Après un silence, 
Claude, obéissant à sa curiosité, demande : 

— Et madame de Vorneuil, qui est-ce? 

-- Boni GV.sl la cousine Colette qui vous 
préoccupe, maintenant. 
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— J’ai rencontré cette dame cinq ou «ix fois 
déjà; et je narrive pas i 'a caractériser... je 
n’ose questionner vos parents... Pourtant, 
sh personnalité m'intrigue !... Puisqu’elle est 
reçue ici, c'est nnn femme convenable... alors 
pourquoi affccte-l-ellc un genre si bizarre? Elle 
tutoie 'es gens an bout do cinq minutes, fume 
comme un homme, et passe son temps h sup¬ 
puter Ioh recette? des théâtres parisiens dont 
elle a L’air do connaître tous les directeurs... 
Est-ce quo c'est aussi une actrice, ainsi 
quMréno d’Àlbrel? 

— dominent!... Vous ignorez encore ce que 
fait Colette Lambert, alias de Vcrnouil ?... 
Voyons... Son nom ne vous dit ri Oïl? Eh bien, 
voici son histoire, en deux mots : Colette est 
une cousine do papa; ccst la fille naturelle 
d'une demoiselle Lambert qui avait mal tourné. 
À vingt ans, sans un sou, pourvue d’une nais¬ 
sance irrégulière et d'un joli visage, Colette 
comprit rapidement qu elle resterait toujours 
eu marge do l'existence corrode. Alors, dé¬ 
brouillarde, clic se présenta un jour aux audi¬ 
tions de l’Eldorado : on loi trouva du galbe; 
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elle débuta heureusement.; et, pendant quinze 
au-, chanta tous les Ilouflons «lu c&fé-concorL 
sous le nom «le Colette «le Vorneuil :j«^ vous 
prie do croire que papa no 30 vantait pas 
d\Hre son cousin, à celle époque-là : Colette 
était excommuniée. Kl puis, un beau jour, elle 
a quitté l»s planches; avec ses économies, ollû 
a acheté Je Palais-Montmartre, ce grain! café- 
concert du boulevard de Glichy; elle le dirige 
a merveille, y réalise du gros bénéfices cl rêve 
de ïô retirer prochainement des affaires pour 
aller vieillir en dame vénérable dans quelque 
province candide. Mais le plus drôle, r/esl que 
Colette, en dôpH «le son existence accidentée, 
est demeurée piouse comme une Humaine : elle 
communie une t’ois par mois cl se confesse tous 
les quinze jours. Chaque foi» qu'une revue osée 
du Palais-Montmartre atteint la centième, 
Colette prélève une pari. sur les recettes pour 
offrir au Seigneur l'amenda honorable do oct 
argent déshonorant que rapportent les spec¬ 
tacles impurs. 11 y a deux ans, lorsque son 
procès au sujet d'une danseuse nue lui lit tant 
de réclamo, Colette imagina — pénitence ou 
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actions de grâces? — de donner à sa paroisse 
un christ d'ivoire, grandeur nature: et oc Fut 
à papa qu'elle l’acheta; six mois pins tard, ellcî 
lui adressait une nouvelle commande à l'occa¬ 
sion d'an nouveau succès ; coût, six mille 
francs. Depuis ce temps, mes parents reçoi¬ 
vent Colette et se souviennent de leur parente ; 
ils l’ont désormais en odeur de sainteté, c'est 
le cas de le dire ! 

Plus les propos irrespectueux d'Yvonne la 
scandalisent, plus ftaude se senl mordue par 
l'envie do savoir. Elle reprend scs questions 
avec une sorte de confusion : 

— Et Irène d'Albrcl ?... Et monsieur 
Àsquin? 

— Oh! oh... H ion ne vous échappe, ma 
chère Elaude... Eli bien, oui : Irène osl entre¬ 
tenue par Joseph Asquin. Mon père et ma mère 
ferment lus yeux, d’abord parce qu'Asquin est 
un député influent qui rend mille services à 
papa... 

- Je me figurais qu’il n’avait pas les mêmes 
opinions que monsieur Lambcrt-Massin. 

— Oui, mais raison do plus : il paraît qu'il 
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est bien plus Utile. Ensuite... nous no pou¬ 
vons tenir rigueur à Irène d’une décision, on 
somme, très sage... Irène Massin n'a vn.it pas 
do fortune: .«a mère a d’abord cherché à la 
marier ; comme h vingt-sept ans ma cousine 
était toujours Jille, elle a transformé #*u profes¬ 
sion cc talent déclamatoire qui n'était qu’un art 
d'agrément... Elle a jonc, dans les salons, chez 
de? nistri.jnouères: puis, sur des Ihéâl.ricules à 
côté... On a signalé son chic et sa gr&ce ; un 
couturier la habillée à l'œil... Enfin, elle a 
rencontré monsieur Asquiu qui lui a meublé 
tm entresol rue de Miromesnil et lui sort trois 
nulle francs par mois... Mes parents n’onl 
garde de M/tmer Irène! elle a tant do tenue!... 
Elle leur fait honneur., ayant l'habileté de s'être 
ménagé une liaison Ûatimise... 

V tou ne conclut étourdiment : 

— Somme tonte, elle a su arranger sa vie ; 
et elle est bien moins gênante que si elle était 
restée leur parente pauvre ! 

Claude est cinglée parcelle phrase : seraii- 
cc donc, là la morale des Lambcrt-Massin ! Ils 
salueraient l’argent, quelle que fût sa source, 
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cf déclareraient î ni cl lige nie in déclassée « qui a 
su arranger sa vie eide u«ieile façon!.,. Lui 
proposerait-on dans l’avenir Je tels marchés, à 
elle» l'antre parente pauvre? Claude se révolte 
contre celte pensée, cl proteste. : 

— Vous êtes mauvaise, Yvonne... Vous 
vous méprenez sur les inlonlîons fie vos pa¬ 
rents, dont le mobile nous échappe. S'ils agis¬ 
sent ainsi, c'est peut -être par charité, non par 

ini/:i\U... Alloue... Avouez que vous vous 

• 

moquez de moi et que vou r > n'oseriez point 
juger rie cette manière des êtres si excellents... 
si religieux?... Que diraient-ils s'il:? vous 
entendaient parler comme vous le laites? 

— [tien du tout, puisque personne ne 
nV écouta il... Mais ils me gronderaient terrible¬ 
ment, si quelqu'un de leur» amis eût pu sur¬ 
prendre mes parole». 

Yvonne murmure doucement : 

— Aux veux de papa, les apparences seules 
importent : il ne châtie que la faute publique... 
et maman est son écho fidèle. Colette de Ver- 
neuil ne défraye plus la chronique scanda¬ 
leuse; Irène d’AIbret jouit clandestinement 
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d'une aventure unique et fraetueuse : donc-, 
elles sont honorable*, car uni ne critique leurs 
gestes. La bonté paternelle me laisse toute 
licence, du moment que je dissimule mon 
indépendance... Seulement, le hasard s'est 
plu à me doter d’une franchise native; j’ai eu 
beau me réformer, la nature reprend ses 
droits... Fit voilà pourquoi je m’exprime par¬ 
fois si brutalement ça iii« repose des grippe- 
minauderies fo roéos. 

Yvonne se penche vers le guéridon, saisit le 
roman qu’elle feuilletait tout à l’heure CL le 
tend à Claude qui déchiffre le titre, sur lu 
couverture : Les Oberlé. — ne xc baux. 
Yvonne ouvre uno page, ail hasard, et la plaça 
sous les yeux- de Claude qui s'écrie, après avoir 
parcouru quelques lignes : 

— Mais... c’est le Lys rouge, d’Anatole 
France I 

— Fardi!... Tiens, on vous Fa donc laissé lire, 
jeune oie blanche, que vous le reconnaissez? 

— Oui. Mon père «lisait que les beaux livres 
peuvent être mis entre toutes les mains sans 
jamais pervertir l’esprit. 
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— Mes parents no sont, point de son avis, 
hélas!... On no mo pormot pas encore ï<* Lys 
rouge, tandis que ïjîs Oberlê, n'esl-ce pas, ça 
sc repasse Je mère en lille... c’est la lecture 
saine ad ttsum delphini... Alors, moi, pas h T-le, 
j'ai décolle proprement les couverLurcs des 
deux livres ; j'ai recollé colle du bouquin auto¬ 
risé sur la page de garde du roman défendu, 
et ainsi, je puis savourer tranquillement mon 
cher Lys rùiuje. , sans que personne me 
dérange : car, l'aspect rassurant du contenant 
protège le contenu ignoré... 

iîl. Vvonno achève, non sans profondeur : 

— Voyez-vous, ma chère Glande... chez 
monsieur et madame Lamhcrl-Massiii, tout 
n'est qu’une question do * couverture s ! 





Joseph Asquiü cl les frères Dérive sortent 
ensemble; il? ont passé l'après-midi chez les 
Lambert-Massin ; cl, tentés par la fraîcheur du 
crépuscule cl avril, les trois hommes viennent 
de renvoyer leurs autos pour se promener à 
pied dans les Chainps-ÉIyséos. 

Asquîii observe malicieusement Georges qui 
chemine à sa gauche, l’air absorbé. Le dépul«5 
s’écrie soudain : 

— Allons! mon cher... convenez-en : vous 
ôtes pris. J»> vous ni étudié, là-haut, pendant, 
que vous causiez... 

Georges le regarde, étonné. Asquiü précise : 

6 . 
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— iûi petite Glatide-vous tient... n’csl-ce pas. 
ion avis? 

Asqnin ■se tourne vers Henri : il tutoie 1 aîné 
— vieux camarade — alors qu’il demeure 
légèrement cérémonieux avec le jeune frèro, 
moins intime. Henri répond négligemment: 

—. Georges commence à comprendre que les 
aventures du demi-monde ne valent point, celles 
d’un monde meilleur... 11 a raison, ma loi : 
jo l’engage à suivre ion exempta. 

Georges s’arrête brusquement: ses yeux 
lumineux se posent alternatjvemont sur ses 
doux compagnons avec une expression d’incer¬ 
titude. Il finit par objecter d’une voix hésitante : 

— Je vous assure quo mademoiselle: Gérard 
ne mp. parait guère justi&cr vos prévisions.., 
Certes, elle me plaît: cl je ne sfis si je dois 
m'eu féliciter, car sa conduite est d’une hon¬ 
nête lille irréprochable, à moins qu’elle ne soit 
le plan d’une personne un peu trop machiavé¬ 
lique... En tout Ciis. c/est l’attitude irritante 
d’une demoiselle qui se refuse aux plus inno¬ 
centes faveurs en feignant de réprimer sa visible 
inclination. 
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— Le système classique! s'exclame ffrnri. 
On essaye toujours do se faire épouser — 
d'abord... 

Ponrtanl, scs manières ne son t point d’uno 
rouée, continue Georges. A certains moments, 
on m'affirmerait qu elle est sincère, que je 
semis presque enclin à In croire... 

* C’est fort possible, après tout, diL «Joseph 
Aaquiû. Par exemple, elle ne le restera pas 
longtemps dans !c milieu où la voilé placée... 

Le député s’interrompt, pour allumer une 
cigarette, cl poursuit, du même ton caustique : 

- Vous connaissez les J«ambcrt-Massin aussi 
bien que moi... La façade est belle; mais, à 
l'intérieur, ça seul le moisi... Cesl. de la huuto 
bourgeoisie on décadence : nous assistons ft la 
lente débâcle d'un foyer français. La tin d'une 
famille qui tombe ressemble au déclin d’un 
ministère : c’est l'instant on les compromis¬ 
sions entrent en scène. La situation usLsimple: 
depuis des années, Lamberl-Massin s'acharne 
à relever .sa maison de commerce qui dégrin¬ 
gole progressivement: il s’obstine à soutenir 
un train do vie somptueux, s’enfonce, en ten- 
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tant de grands coups hasardeux avec l’impru¬ 
dence de ceux qui voguent contre le vent. Sa 
rage d'ostentation, son orgueil de parvenu le 
poussent à sauver I03 apparences, avant, tout : 
c’est toujours les années d’inventaire piteux que 
madame exhibe un nouveau bijou : un La ni ber L- 
Massîn ne fait jamais de mauvaises affaires. 
L'expulsion des congrégations valut i Marthe 
le diamant bleu de son pendentif; c’est do la 
séparation des Églises et de l’État que date 
io nouveau rang de son collier : la maison 
fondée par un Lambert-Massin n est jamais 
atteinte pur les événements fâcheux. Le loyer 
de l'avenue d'Anlin est devenu trop onéreux : 
qu’importe.’... Lu Lnmbcit-Massin no déchoit 
jamais. Kl grâce à cct. oiitêlcmenl témérairo, 
ces gens se discréditent insensiblement; ils 
savent que le monde marque plus de bienveil¬ 
lance aux déclassés opulents qu’aux bourgeois 
naïfs qui se restreignent, sans cacher leurs 
revers de fortune : un Lambert-Massin «n 
soucie moins d’être honoré, que d’être consi¬ 
déré; — il y a un abîme entre ces deux mol?... 
Et les expédients commencent... Ils se cram- 
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p on ne ni à leurs relations au fur et à mesure 
qu’il* les devinent, plus distantes. Afin de 
ramener les amis prudents qui s éloignent 
d'un terrain solide hier, douteux aujourd’hui, 
périlleux demain, madame Lambert-Masson, la 
prude mondaine, devient la bonne hôtesse 
indulgente aux faiblesses do ses familiers, lille 
« ignore » que le banquier Scholl — qui 
(léserla un moment son salon, craignant que 
Lamberl-Massin ne lui fit le coup de la com¬ 
mandite — y retourne dénormais, parce qu'elle 
invite la charmante marquise do Lueoy, cette 
divorcée que Scholl entretient discrètement. 
Fille no a sait pas 5 que Colette do Verneuil 
cède ?i tous les caprices que lui inspirent les 
pensionnaires du Paînts-Mont martre. Elle re¬ 
çoit un jeune séminariste que la comtesse de 
Tracy, cette dévote quinquagénaire, protège 
d’une amitié touchante? Elle nous attire et nous 
englue chez elle — à tel point que nous no 
saurions nous dérober —en flattant nos désirs, 
nos aises, notre veulerie. Lo résultat des 
adroites manœuvres du ménage Lambert-Mas- 
siu, c’est que nous serrons ostensiblement la 
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main <le ces gens que nous méprisons ; oi quo 
nous mangeons lâchement leur cuisine exquise 
- - qui devrai!, nous écœurer... Bref, nous ne 
valons pas mieux qu'eux. 

Àsquin passe son Iras sous celui de (ieorges : 

— Filant donné cela, mon cher, est-il malaisé 
de prédire quel sera le sort de la jeune Claude? 
Kilo suivra l’evemple de sa cousine Irène, nia 
délicifitiM! petite amie, et -*era plus tard imitée 
par ses cousines Yvonne cl. Madeleine, car ces 
enfants n'om.point ù compter sur l'hérita”* dû 
leur grand'mrro : je suis qu’une partie de In 
fort une do madame .Massiri est pincée en via¬ 
ger; quant à l’autre, son gendre se «diargcra 
vite de remployer, sitôt que sa belle-mère aura 
trépassé. 

Asqnin prend son accent parlementaire, son 
accent de tirade : 

- Car, eu cette ère de blnfl’ à outrance oii 
la vie chaque jour plus difiieilo u'empdche 
point nos appétits de s’accroître, nous connais¬ 
sons une nouvelle catégorie de femmes... 

Ce sont leb jeunes filles pauvres issues de 
familles fastueuses, dont les parents égoïstes 
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gaspillent ta patrimoine- qui eut constitué leur 
dot. On leur apprend à goûter la richesse, tas 
plaisirs défioais, les belles choses ; on leur 
enseigne à merveille l’art de dépenser l'ar¬ 
gent, de diriger un personnel domestique, 
(l'ordonner une réception : bref, ou en fait 
des fiancée*: accomplies pour millionnaires. J5t 
le jour où les épousenr» ?e présentent, ta père 
de mademoiselle, en guise de dot, offre do 
servir aux jeunes mariés une renier dérisoire 
dont le capital n’est mémo pas assuré. Que 
peuvent-elles devenir*, les malheureuses, y.veo 
une éducation pareille!... Kilos conquièrent 
rarement l’homme fortuné cl elle? effrayent 
l'homme pauvre... Vins, ce sont les nièces, les 
sieurs, tas cousines... T’n Lambert-Massîu se 
croit charitable de faire vivre à scs cotes une 
parente indigente, tandis qu’il agit comme une 
espèce de malfaiteur : car, c'est une épreuve 
dépravante que de jouir du luxe en usufruit.... 
Quelle conscience y résisterait? Claude (iérard 
est désarmée par sa. jeunesse autant que par la 
vio : est-on capable do suivre une ligne do 
conduite, à vingt, an?, lorsque IMme juvénile 
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est encore de cire molle! T.*a sagesse est uno 
piaule raie dont la floraison n’o>l jamais pré¬ 
coce. Ainsi, mon cher Georges, lu charmante 
personne que vous avez distinguée est vouée 
au destin de ses semblables : les belles jeunes 
iilles conteuses que la société semble élever, 
entraîner tout exprès, pour un plaisir plus 
raffiné. Jadis, on ramassait scs aventures dans 
Jri rue, dans los théâtres ou dans les villes 
d'eaux... Aujourd'hui, on en trouve chez des 
gens très comme il font : il ne s’agit plus 
d’adultères dangereux, do partages malpro¬ 
pres: on a toutes les garanties de sécurité et 
de propriété; le bonheur vous est livré —tel 
une brosse à dents hygiénique enfermée sons 
une enveloppe hermétique. J'ai connu Irène 
de cette manière : cllo s’est accordée sciem¬ 
ment, sachant le mariage impossible; la grtno, 
intolérable ; ayant besoin d’un appui discret. 
Do mon cèlé, je la considère mieux qu’une 
maîtresse ordinaire. Bénis soient les temps 
qui nous préparent ces liaisons do qualité! 
Nos .unies n’ont point la grossièreté des 
filles... cc 11 e sont pas non plus des mijaurées 
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sans gaieté... Rllcs tiennent le juste milieu, .le 
ne sais comment les désigner... Puisque les 
grues avérées se prétendent demi-mondaines, 
no serait-il pas exact de dénommer no? 
maîtresses mondaines : les demi-grues ? 

Henri Dérivé a écouté Àsquin eu donnant 
clos signes d’approbation, Georges lirai 11 o ner¬ 
veusement un boulon de son pardessus; scs 
yeux bleus se foncent do uiéiancolÎB. Il mur¬ 
mure : 

— Alors... Vous pensez... que mademoi- 
hoIIo Gérard ? 

- Parbleu c’est couru... lit surtout, 
n’ayez pas de scrupules, mon char: vous lui 
rendre* service, â celle enfant : puisqu'elle 
est livrée d’avance au Minotauro, autant que le 
Mirioiauro soil un galant homme. Menez 
rondement la partie. Insistez ; triomphez. 
Celte jolie rousse ne sera pas à plaindre, avec 
vous ! 

— Asquin voit toujours juste, appuie Henri 
Dérivé. Tvxiule-lo, vieux Geo! 

Henri serait enchanté que son frère ho repo¬ 
sât de la fête, de la noce beie, en sV.mbour- 
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geoir.fi ni dans nn genli; faux-ménage sans ris¬ 
que d aucune sorte. 

Mais Georges, évoquant les regards purs de 
Glande, ne peut réprimer sa pitié honnête; il 
soupire doucement : 

- K-Luvre petite... C’est dommage... Ali! 
comme c’cst dommage! 


V V 


Oui, c’eût dommage. 

Georges se répMc cola, tout seul, en arpen¬ 
tant ht rue » ovale. Il a quitté ses compagnons 
à la Concorde; et, maintenant, il se remémore 
les mille petites choses qui l'attachent à 
Claude. 

La jeune tille s'est éprise de lui; elle s'ef¬ 
force loyalement de lutlnr, depuis deux mois, 
car plus son entourage lui laisse de licence, 
plus Claude résiste .\aos penchants, sentant le 
péril. 

Georges est loin de soupçonner les vérita¬ 
bles sentiments de la jeune fille; mais le 
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chaste amour qu'elle éprouve le séduit incon¬ 
sciemment. Il subit le charme de celle ingé¬ 
nuité qui se dérobe à la façon dû Oalalét: ; 
doul le cœur s‘offre, quand sa pudeur se 
rétracte; qui redoute d'être poursuivie par lui 
cl qui craint de le perdre dès qu'il «/éloigne 
d’elle ; et lui sourit des yeux, lorsqu'elle vient 
de se reculer peureusement : anxieuse à. l’idée 
de le mécontenter, effarouchée û la pensée de 
lui plaire. 

Une amoureuse nutfti virginale deviendrait- 
elle lu deiui-griio dépeinte par Asquin? 

Georges le déplore sincèrement. 11 croit, on 
ce moment, à lu candeur de la jeune tille; il 
forme Je projet chevaleresque de la respecter, 
«le la protéger envers cl contre tous — et 
contre lui, d’abord. 

Mais, tout à coup, la beauté «le Claude appa¬ 
reil à scs regards : il se rappelle ses lèvres 
rouges, juteuses comme un fruit de. c.liair 
pourpre : ses yeux sombres dont la prunelle 
scintille de lumière noire; ses clieveux soyeux, 
au reflet d’or cuivré ; et la forme parfaite du 
corps moulé àous sa gaiue de serge collante. 



112 J.K HUITIEME l'ECU!* 

il repense à nne scène Fugace qui s’esl passée, 
i'ViuLir. jour : Claude était assise devant lui, 
dans le salon; à une minute, Georges a glissé 
sa main derrière la chaise de la jeune filin et 
caressé doucement la taille souple. Claude 
n’osait se lever de peur d'attirer laite ri lion; 
et Georges se souvient voluptueusement des 
frémissements brefs qu’elle avait, sous ses 
doigts... 

.11 fin représente la jeune fille dévêtue, aban¬ 
donnant ses formes gracieuses en des atti¬ 
tudes lascives... 

Kl parce qu'il n’est qu'un homme avide 
d’amour sensuel ; et parce quo ses défiances de 
mile appréhendent do so laisser abuser par la 
ru ho d’une fausse- innocence, Georges cesse- 
déjà de s’attendrir; et murmure en souriant : 

— Somme toute... Serait-ce si dommage? 




VIT 


À présent qu'on voit Claude s'animer, 
s'égayer plus fréquemment, et que sa peine 
s'engourdit peu à peu dans l’oubli ries jours, 
.VI. Lambert-Masnin met son plan A exécution. 

Il eherrho a fiancer Claude. Il invite, à 
plusieurs reprises, ses deux principaux em¬ 
ployés, l'ernol et Jacquard; A lubie, la jeune 
fille (rst pincée entre eux. 

Fcrnol est un garçon do vingt-sept ans, sec 
et guimlô; sa figure correcte, ail teint c distin¬ 
gué est déparée par un ne/ légèrement 
cassé et dos yeux d'acier au regard dur et 
faux. Fcrnol est comptable. M. Cambert-Mas- 
sin l'apprécie pour son intégrité absolue ei la 



114 ut nr?Ti*:HE I'hcité 

discipline étroite avec lacpiolîe i! régie les 
moindres actes de son existence méthodique. 
Foruol tomberait malade s'il arrivait de cinq 
minutes en retard an magasin: s’il déjeunait 
une heure plus tôt.que d'habitude; s'il dépen¬ 
sait cinq francs de trop dans son trimestre; 
cch qualité* de parfait bureaucrate no sont 
point Je nature a servir les desseins do ï.éon ; 
dés son introduction dan* la maison» Fernol 
a exercé vi sagacité à observer discrètement 
chacun ; il rosLo sur la défensive ; son être 
pratique est insensible ù la beauté des 
femmes; son esprit mê6o des pièges fleuris. 
11 est froid et réservé. 

Jacquard a trente au*; c'est le type du brun 
fatal des faubourgs : il a une bouche ensan¬ 
glantée dans un visage blême cl maigre, aux 
maxillaires accusé*. Ses cheveux trop noirs, 
pommadés, ondulés, Ih coiffent ainsi qu'une 
calotte Je cararui. Ses grands yeux humide?., 
taillés en amandes, oii les iris de jais nagent 
dans une sclérotique WeuAlre, se posent sur 
les James avec une expression suppliante cl 
plaintive. H no cesse do friser sa petite mous- 
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tache encaustiquée. 11 est bèt«; comme un serin 
el inolîenxif comme un agneau. C’est un tom¬ 
beur cio cœurs «le midinettes: et il n’a pas son 
pareil pour faire L'article, d'un air do circons¬ 
tance, à la cliente en deuil qui négocie Cachai, 
d’un souvenir à offrir aux Sœurs «le (Jlmrilé 
qui ont soigné son malade défunt. 

Jacquard est fou d’orgueil d’fttre reçu chez le 
» patron * ; il tombe immédiatement amoureux 
de Claude, d’Yvonne ot même un peu do 
Marthe ù cause de ses toilettes. Il rêve d’un 
avenir doré. 

Va première fois que ces messieurs ont 
déjeuné chez les Loin lier t-Massin, un inci¬ 
dent désagréable pour Claude Vost produit. : 
coin me l’entretien languissait, par faut») de 
fusion on Ire ws invités hétérogènes — Fernol, 
Colette, Asquin, Jacquard, Irène, Dérivé, - 
liéon, pour mettre ses employés à Vai.se, 
a parlé de sa maison do la place Sainl-SuJpice. 

Il a rappelé l’événement ennuyeux du jour 
dont Jacquard, navré, se désolait : cent 
cinquante statuettes de bronze représentant 
bain (.-Antoine, égarées comme de vulgaires 



colis pendant le transport en chemin de fer. 

Léon confiait son intention d'assigner la 
compagnie coupable. Alors, Claude, un peu 
gamine, s'ost écriée sans malice, avec un joli 
enjouement : 

—• V.h bien !... tTcsl le cas de meüre un 
cicrgo à saint Antoine de Padone : il so retrou¬ 
vera penl-élre lui-môme, puisqu’il a été assez 
sot pour se laisser perdre I 

Silenoo glaciul. Après un temps, M. Lambert 
Alu s si h Vu sermonnée, d’an ton sévère : 

— Je suis extrêmement affligé, mou enfant, 
de constater le déplorable effet de votre éduca¬ 
tion ilôpourvuo de tout précepte religieux... 
L'impiété est la mère de Ion* les vices; et je 
rougis de songer nu ma! que vous commettez, 
en assistant chaque dimanche h la messo sans 
avoir la foi ! 

Claude s'est, niâilriàée pour ne point répondre, 
encore plus froissée qu’humiliée ; elle a lancé 
un regard significatif dans la direction d’Irène 
et de Odette : sr raienl-ce là lue chastes brebis 
que le Seigneur eût souhaité de voir ù la table 
d’un pur fidèle?Et son cousin estime donc 
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logique de prier dévotieusement Jésus do 
nous préserver des errements et du péché, de 
nous épargner les contacts salissants ; — une 
heure avau! le repas familial oii sa femme ni 
ses libelles sc trouvent en promiscuité avec 
uqc cour fi sa ne déguisée, accompagnée de son 
amant, et une ancienne chanteuse do café-con¬ 
cert, actuellement exliibitricc de spectacles 
obscènes? 

lueurs fautes leur sont-elles donc par- 
données, grAce aux* fortes mensualités d'As- 
quia, aux alTaires florissantes du Palais-Mont¬ 
martre? Alors, l'absolution divine s'achète; et 
la vertu n'est qu’une que?lion de taux : elle 
est édifiante, eu vérité, la morale do J.éou 
Landierl.-Massin. 

Claude s'ost sentie entourée d’ennemis : 
Fernol accueillait, lo3 paupières baissées, la 
semonce du patron: Marthe avait, sa ligure 
pincée. Mais son voisin Jacquard, prenant en 
pitié la jeune fille, 1 a enveloppée d'un regard 
langoureux; et Claude, touchée, T* remercié 
d'un sourire. Alors, quoi coup d’œil leur a jeté 
Georges Dérivé, assis vis-à-vis d'eux !... 
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— Vous savez que vos cousins veulent vous 
marier avec cet individu! 

C’est trois semaines après ce déjeuner. 
Georges — exaspéré de retrouver Fernol et 
Jacquard inçrtallés chaque dimanche auprès du 
Gluudo Gérard; mordu de jalousie à l'idée 
qu'on espère faire épouser Jacquard à colle qu’il 
croyait déjà posséder, — est parvenu bloquer 
la jeune fille dans un .vigie du petit salon, et 
l’oblige de subir nn inter rogatoire serré. 

— Oui... Mes parents sont ires bons de 
s’occuper de moi ; répond doucement Claude. 

Elle le pense. Elle a été si agréahleinont 
.surprise en s'apercevant que scs cousins 
n’avaient point d'intentions inavouables h son 
égard, bien an contraire! Elle se reproche 
d’avoir porté sur ou* un jugement téméraire; 
Georges enrage do la trouver si calme, il 
gronde : 

-Ce Jacquard os* indigne Je vous... L’avoz- 
vous examiné? 71 a l'aird’uncalicot... Oh! ces 
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yeuv implorant* rl vainqueurs de mouton 
amoureux' ; ses souliers jaunes à dix quatre- 
vingt-quinze I Sa façon de parler : Ah ! c'est 
rien chic! La maison de monsieur voire cousin 
est vni: maison conséquente... Comment va 
votre dame? et de dire en s’en allant: Au 
revoir mssieurs dames. Il agite des objets: il 
reviendra t'C à l heure. Son accent grasseyant 
et. ses formules vicieuses révèlent clairement 
s.'ft origines populaoière*. Arec- <;a, il pose, 
l'animal!... Tl a cette prelunlion horripilante 
de l'étre sans éducation qui veut faire le 
monsieur. Lorsque votre cousine lui offre 
d'an plut, il répond; Merci vous êtes bien hon¬ 
nête. îît c'est ça que vous acceptez?... I>îen l 
que ce garçon me crispe! 

(Mande a les larmes aux yeux : la justesse 
des observations de George? la met au sup¬ 
plice: oui, voilà la vie qu’elle se prépare avec 
un mari dont la vulgarité la blessera. Mais, 
elle réplique, courageuse : 

— Ce n’est pas moi qui l'accepte... C’est lui 
qui m'accepte : il a tout au moins ce mérite-là. 

Georges tape lu pied : 
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- Vous dites des choses ridicules ! Il ne 
faut pas que vous l’épousiez... Je vous aime, 
moi ! 

Tant pis : il vient de lâcher le mot qui lui 
brHlait les lèvres. Glande lui lance un regard 
magnifique, illuminé de joie et de tendresse, 
ruis, elle reproche : 

- Vous ne devez pas songer à cela... Vous 
aurez bien que je ne suis pas une femme pour 
vous, monsieur fîeorgos. 

Gomme elle a prononcé ces mots! Avec 
quelle résignation et quelle candeur à la fois... 
Ah! çà, « imagino-L-elle ingénument que le : 
a. Je vonsaime * d'un Georges Dérivé équivaut 
ù une déclara lion de prétendant éventuel? Celte 
naïveté est trop énorme pour que Georges ne 
l’interprète point, ainsi qu'une ruse éludiéo 
de coquette qui spécule sur une rivalité oppor¬ 
tune. Refroidi, il gardo le silence. 

Claude le contemple ardemment. Alil... 
tristes choses que les conventions sociales! 
Dire que le bonheur avec cet homme char¬ 
mant, délicat, racé: dont la vois est douce et 
le geste sobre: qui sc distingue par son élé- 
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gaoco sans afféterie et son goût parfait ; — 
le bonheur si naturel qu elle mérite, lui est 
refusé parce que VI. Dérivé laisse des millions 
à ses 01s. C'est la lille de quelque gros eom- 
merranl enrichi à vendre dos épiées, du 
papier ou du drap, qui mira le droit de s'ap¬ 
puyer au bras de Georges Dérivé-, mai», la 
line et jolie lille d’uu musicien obscur doit 
s'unir avec recoiuiuinsauce à l’employé com¬ 
mun cl trivial, qui assume le* obligations 
d’une gène partagée. Claude gémit contre les 
hasarda de notre naissance : sou père aurait pu 
être l’un de ces rois du négoce qui déposent 
une fortune sur le berceau de leur nouveau-né. 
Mai:? une uuaago bouffée d’orgueil la roidit : 
<F,h bien! non : j’aime mieux avoir du sang 
d'artiste dans les veines : c’est un plus bol 
héritage, j .Néanmoins, Claude éprouve une 
détresse intense à penser qu’il lui faut re¬ 
pousser de toutes ses forces r.ct amour incom¬ 
parable dont elle sc fut montrée si hère! Si 
George» était dans la situation de Jacquard, 
seulement... Car, désintéressée comme on l’est 
à vingt ans — c'est avec les besoins de l'Age 
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qu’appparait la cnpidilé - Claude regrette 
moins l’argent qu'elle n’a point, que l’argent 
que possède un autre. 

Sa mélancolie l’embellit d'une séduction 
prenante: et George?, reconquis à l’aspect. Je 
celle tendre ligure émue, reprend violem¬ 
ment : 

- Il serait inique d<* vous condamner sans 
raison à cette existence mesquine, sans joie — 
car voua n'aimox paa Jacquard... Vous voyez- 
vous dans votre intérieur conjugal?... Vous 
ri’avez qu’une femmo de ménage qui vient une 
beure, le mai in ; vous habitez au cinquième ; et, 
dans la salie à manger, votre mari aura sus¬ 
pendu des assiettes à légendes et placé sous le 
globe de la pendule votre bouquet de ilours 
d'oranger. Vous prédirez vous-mémo îe repas 
qu’il mastiquera goulûuicnl avec des bruils de 
mâchoire d'animal qui broute, de «bien qui 
croque des os et lappe sa boisson. Toute la 
journée, vous m>tcz seule on tête h t.ète avec 
voire destin gtolié. Le soir, pour vous dis¬ 
traire, Jacquard vous me on le les potins insi¬ 
pides du magasin; vous emmène dans un petit 



LF HUITIÈME PF0H1- 


123 

café-concert «le quartier ou chante un tourlou¬ 
rou hilarant, a ver. une gommeuse poitrinaire... 
Et «/est cette vio-là que vous rêvez!... Dites : 
c’osl ça que vous voulez V 
Claude attendait anxieusement la phrase qu’il 
lui pas prononcée. Pourquoi la désolc-t-il en 
pure perte, puisqu'il ne propose aucun re¬ 
mède? Alors — répondant à ''arrière-pensée 
de Georges — la joime fille, refoulant scs 
larmes, murmure d’une voix ferme : 

— .le veux Cire um: honnête femme. 

A 

* t 

l'ernol, qui a percé mpidemenl le projet du 
patron, a mis beaucoup de tari de s'enquérir 
île la situation réservée à Claude. Lorsqu’il a 
su qu’uriH obole de dix mille francs serait la 
maigre îlot Je mademoiselle Gérard, son espril 
strict * calculé que l'entretien de su femme lui 
prendrait une grande partie <lo ses appointe¬ 
ments ; et qu'au bout de deux ans, les dix mille 
francs seraient volatilisés alors que sa com¬ 
pagne, immuablement présente, demeurerait à 
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«a charge. Il a songé qu'il serait plus avanta¬ 
geux de b’unir à la demoiselle qui tienL la caisse, 
au magasin de la place Saint-Sulpicc : car, la 
femme qui gagne sa vie rapporte nu ménage 
l'argent qu cftldépensé l'oisive — double béué- 
lice. Et Fernol, très sage, a décliné riionneur 
que lui eCtt fait Léon : sa froideur significative 
était un refus tacite. On ne l'invite plug 
aveline d'Antin. 

Les Lambert--Alasuin se relou ruent vers Jac¬ 
quard : do ce côté, il y a beaucoup d’espoir. Le 
jeune employé flambe de désir : sa vanité com¬ 
blée Ven gage autant à ce mariage que la beauté 
do Claude. Jacquard, émerveillé et stupéfait, se 
répète vingt foi?» par jour : £ I*;ih possible... Je 
pourrai* donc épouser la cousine de monsieur 
Lambert-Massin, le grand fabricant, de la rue 
Pastourelle, moi qui ai débuté ù soixante francs 
par mois dans ses magasins de la place Saint- 
SulpLce? 9 

Epouser une Lainbert-iMassiû!... Alix yeux 
de l'employé, les grands noms de l'aristocratie 
commerciale ont le prestige qu’un Montmo¬ 
rency inspire un comte du pape. 
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A présent, Léon et Marthe, sûrs de Jacquard, 
ne douLent plus que de l'assentiment de 
Claude. Yvonne, un jour, leur a insinué mali¬ 
gnement : 

— Alors, vous êtes persuadés que Claude, 
maintenant qu'elle connaît les douceurs de 
cette maison, acceptera de reprendre sa posi¬ 
tion d’antiin, rien que pour vous être 
agréable? 

lia. ont une certaine conUance en leur lillo 
aînée dont l’esprit délié les enchante. Léon 
estime qu’cfTectivemenl, la jeune Claude pen¬ 
sera peut-être qu’elle conclurait un marché de 
dupo en renonçant ù leur foyer pour retourner 
à sa médiocrité première, aggravée dans l'ave¬ 
nir d'une maternité probable qui compliquerait 
le budget de son ménage. II s’agit de- lutter 
contre une résistance possible de la jeune lille. 

El aujourd'hui, Léon convoque Claude de¬ 
vant. le conseil de famille. 

Tons les Lambcrt-Massin sont assemblés au 
salon, formant un cercle dont Claude, un peu 
ahurie, occupe la sellette. Marthe-, droite sur sa 
bergère, braque des yeux rigides; Yvonne se 
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balance sur une chaise en observant cette mUo 
cri scène d'un air railleur: la grand'mère 
sourde, assise au coin do la cheminée, écar- 
quillo démesurément son paupières comme 
pour en tendre avec ses yeux ; jusqu h\ la petite 
Madeleine qui est installée sur un pouf, sa 
poupée dans les Ivres, et qui regarde affortueu- 
ftomonl Claude. 

Léon commence sur un ton poulilinnt. : 

— Ma chère en finit, je vous ai faiL appeler 
ici nlin d’avoir avec vous un entretien sérieux. 
Vous louchez à une heure grave de votre exis¬ 
tence : ému par vos malheurs, subjugué (dois- 
je vous l’avouer?) par vos charnu» extérieurs 
et sans doute par vos qualités morales, un 
jeune homme de notre entourage est tombé 
amoureux do vous; trop épris peur avoir In 
courage d'observer les oouvennnc.es, il m'n 
demandé une eutrevne hâtive : demain, il 
viendra solliciter votre main... Bicu que sa 
démarche soit prématurée, quatre mois seule¬ 
ment après la perle cruelle do votre malheu¬ 
reux père, j'excuse lys vifs sentiments de ce 
jeune homme en raison do leur vivacité 
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même... j'cspéro que vous serez, de mi.ui avis? 

Claude se lait. T .éon ef. Marthe Changent un 
coup d’œil ; ce silence leur semble île mauvais 
augure : c F, Ile a deviné de qui je parle, pense 
M. Fa.ro bert-Massin, et elle ne manifeste aucun 
enthousiasme, s 

* Lile va refuser*, disent les regards de 
Marthe : «‘/oui navrant... intimide lal » Mais 
Léon réprouve le régime de la violence. Il 
reprend calmement, sans si: dépiter : 

- • Ce jeune homme, c'e»L monsieur Jac¬ 
quard... je puis vqiih ftflirmer son honorabilité 
et son e ii me lé n; parfuil : il v a douze ans qu’il 
fait parlii: de ma maison ; c'est un garçon ines¬ 
timable. 

Claude baisse ses paupières humides : voici 
le moment venu de reconquérir sa dignité en 
cessant, de vivre du pain des autres; le moment 
de se créer une nouvelle famille, une famille à 
elle, où elle n'usurpe point la place d’une 
Yvonne ou d une Madeleine; mais que le sacri¬ 
fice est dur, et qu'il lui faut «Je courage pour 

résigner à ne- plus songer à ce Georges qui 
l'eût aimée si bien — et si mal 1 
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Sc méprenant ;i l'attitude de la jeune fille, 
Léon dompte son irritation et insiste douce¬ 
reusement : 

— Je sais qu'à votre âge, on rêve sou¬ 
vent d’un prince charmant... hélas! nous ne 
sommes plus ail temps où les rois épousaient 
des bergères : aujourd'hui, la bergère ne ren¬ 
contre que des Céladons qui commencent par 
évaluer la valeur marchande, de ses montons. 
La situai ion «le monsieur Jacquard est confor¬ 
table, mm H ftliv brillante : évidemment, oc n'est 
point celle que vous possédez, actuellement... 

— Actuellement, je no possède rien : je suis 
à votre charge; répond Claude. 

— Personne, ici, ne voua le reproche, mon 
enfant; réplique Léon. Néanmoins, je voua 
félicite de sentir quand môme l'inanité de votre 
position... provisoire. Tlu reste, je vous certifie 
que Jacquard est un garçon raisonnable et pru¬ 
dent. II est malaisé d’insister sur certains 
sujets lorsqu'on s’adresse à une jeune file... 
toutefois, nous sommes entre nous, n'est-ce 
pas? Et vous êtes intelligente... îvh bien! soyez 
tranquille : monsieur Jacquard écoutera mes 
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conseil? et. n'alourdira point son budget de 
bouches inutiles à nourrir. Tant qu’on vit à 
doux, on peut toujours s'arranger... ne crai¬ 
gnez rien, Claude : vous n’a lirez pas d’enFaats. 

— Mais, ?i jo me marie j'espère bien que 
j’on aurai, des enfants ! proteste vivement 
Claude. Je veux un fil», d'abord... pour qu'il 
ressemble h papa ot devienne musicien. Qu’esl- 
ce que ça fait, de vivre moins largement? On 
a (MW petits Cires A aimor ; on no se sont plu? 
seule au monde... 

Etelloajoute — trahissant, parce cri, les ran¬ 
cœur:, dos 11 Iles qui vont au mariage sans ;unou r : 

— Co sera mon uniquo consolation, d’avoir 
des enfants ! 

Le? I.amhert-MoMÎu so couteniplert avec 
stupeur: à leur point do vue, il e-d rare qu’une 
vierge de la société moderne envisage la ma¬ 
ternité commo un bonheur naturel I Décidé¬ 
ment., celte petite Gérard est extraordinaire. 
Léon so remémore, non wn.s indulgence, la 
profession de Toi que loi Gl Yvonne h co 
sujet : i. Moi, je ne tolérerai pas qu’un homme 
me déforme... A moins que mon mari ne soit 
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millionnaire ei qu’il n'ait des héritiers directs : 
4 *îii ce caa-lè, un béhc vaut mieux qu’un tes¬ 
tament; ça s'attaque un lestamcut... et j<*. 
peux devenir veuve, s Léon LaznberL-Massin 
éprouve uno lierté inavouée — ôl inavouable 
— en reconnaissant sa propre prévoyance eu 
sa i'ille aînée. 

A cet instant, sn chère Yvonne considère 
Claude d'un air sardonique «i réprime une 
envie de fun rire. La grand'mèro perçoit 
vaguement qu’il s'ust prononcé dns paroles 
importantes; elle maudit son inlirmiuS; seule, 
Madeleine se désintérosso de l’eaLieticn, ef 
cajole sa poupée. 

Marthe, pleine d espoir, se décide à inter¬ 
roger d'une voix frémi-vaille : 

— Mais, alors... Vous acceptez donc d’épou¬ 
ser Jacquard, ma mignonne ? 

Claude incline affirmativement la té Le : 

— Je vous remercie d'avoir préparé mon 
avenir, ma cousine... kl je suis tonohée que 
monsieur Jacquard me prenne sans îlot. 

— Oh! Léon vous en donne une, dit pré¬ 
cipitamment madame kambcrt-Ma>sin. 
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— Je suis confuse, murmure Claude... Je 
vous demande pardon... 

Elle se gourmande d'avoir soupçonné ces 
gens honnêtes, si lions, si équitables envers 
elle. 

Yiurtlie, délivrée de sos appréhensions, ho 
livre à une brusque explosion, lille étreint, 
frénétiquement la jeune fille : 

- Est-elle gentille, celle chérie?... Ohl 
vous serez heureuse, ma poli Le Claude : vous 
le méritez. Einbrasse-I.i, Léon... embrasse-la, 
Yvonne... Maman, embrasse Claudel... Ma 
chère petite... Je suis aussi émue que s’il 
s'agissait de ma lille l...’ Savez-vous que Jac¬ 
quard est très beau garçon, au fait 1... Quoi 
joli couple vous formerez, tous deux 1... 

A ces mots, Claude évoque Georges, malgré 
elle. FJIe u'a plus le droit de l'aimer; c’est 
un Jacquard aux grands yeux mouillés de 
marchand «le cacaouattes qui doit être sou 
idéal, désormais. Le cœur déchiré, A bout de 
forces, Claude cesse de se contenir; et elle 
s’enfuît brusquement hors du salon, eu écla¬ 
tant en sanglots. 
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Restés seuls, les I.ambcrt-Mnüsin détendent 
leurs masques. Ils attribuent l'es larmes de 
Claude au regret du luxe qu’il lui faut aban¬ 
donner: ils estiment cela compréhensible, et lui 
pardonnent plus volontiers cet accès de fai¬ 
blesse que s'ils en connaissaient la véritable 
cause. Léon finit par s’écrier : 

• Enfin... Ca y est, tout de même I 

Et il ajoute » 8C tournant vers Yvonne ; 

— Qu’est-ce que tu dis de Claude, toi? 

La malicieuse garni no passe «a langue sur 
ses lèvres el riposte avec ironie : 

— Je dis que co n’est pas sons un chou 
quelle est née cetto cnfant-là : c’est, sur un 
poirier ! 



Dix heures du matin. Assis dans soc petit 
bureau dont la fcnAlre donne sm* la place 
Saint-Sulpice, Jacquard contemple d’un air 
béni, lo va-ol-viont dos autobus, les gens qui 
passent, les maisons d’en f.ioo. Il inunnuro, 
très intéressé : * rions !... On fait le ravale¬ 
ment, chez Douasse >, cl regarde longtemps 
les échafaudages. Puis, il retourne, entre le 
pouce et l'index, la maquette d’une nouvelle 
médaille religicuso qu'un de leurs artistes four¬ 
nisseurs vient de soumettre à M. Lambert - 
Messin. Soudain, au ronflement d’un moteur, 
Jacquard reporte ses yeux sur ta rue : un auto 
s’arrête à la porte. Jacquard chuchote : *. Le 
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patron! « I.éon descend prestement de sa 
limousine, s'arrête un instant, pour donner à 
limile nu ordre ponctué d’un geste bref. Le 
chauffeur repart; et Léon entre dans le maga¬ 
sin eu coup de vent. 

Quelques miaules après, Jacqnard entend 
un employé appeler d'une voix glapissante : 

— Monsieur Jacquard ! 

11 se précipite; monte au premier, quatre à 
quatre, cl pousse la porte du cabinet directo¬ 
rial. 

M. Lnmberl-Maâfiin s'y promène Jo long en 
large ; ses doigts font un brait, de. castagnettes. 
Dès qu’il aperçoit son employé, il s'inter¬ 
rompt, le considère fixement, et dit de sa voix 
onctueuse ! 

• Mon cher -Jacquard, vous m’avez prié do 
vous recevoir chez moi, cet après-midi. Comme 
j'ai nu moment, fi vous consacrer, immédiate¬ 
ment, veuillez donc m’exposer ici même ic 
but de l'entrevue que vous sollicitiez. 

Jacquard se sent pâlir. Sa langue se 
déssèche : et son émoi est Ici qu’il éprouve de 
vagues inquiétudes intestinales. Se croire 
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mandé chez lu pnlron pour quelque question 
*lo service el se voir mis en demeure d'expli¬ 
quer séance tenaille le projet qu il juge .si 
audacieux... C’en est trop pour le malheu¬ 
reux garçon, qui transpire d'effroi. Ce nofit 
pas jfms rui-mn, d'ailleurs, que Léon agit ainsi. 
M. Lambert-Ma Min n’igaore point que son 
prestige de supérieur s'exerce beaucoup mieux 
ici qu'avenue d’Antin; il estime que Jacquard 
ye décidera plus facilement <ï entrer dans *es 
desseins, s’il est intimidé par In respect pro¬ 
fession ne 1. 

Aux premier» mots que remployé, paralysé, 
s'efforce à balbutier, Léon croit comprend ru 
•pie la partie csi gagnée d’avance. Il se frolle 
gaillardement les mains. M. Lamberl-Massin 
est aussi joyeux qu’aux jours où il obtient h 
un prix dérisoire, du Hc.nlpU.ur ou «lu graveur 
aux abois, l’œuvre qu’il fondra à plusieurs 
milliers d’exemplaires et. qui lui fera réaliser 
le gros bénéfice. 

Lt, bienveillant, avec la condescendance 
d un protecteur, Léon encourage Jacquard : 

— Allons, mon ami... Ne vous mettez pas 
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dans cet étal ! Vous êtes un grand enfant.... 
Vous figurez-vous quo je ne vous aie pas 
deviné?... Eli bien! ai-je l’air de von? accueillir 
d'une manière ré bar bâti vo? 

Jacquard exulte : 

— Monsieur... Monsieur Lambert-Mii-ssiti : 
vous conteniez !... Vous m'accordez la main tlo 
mademoiselle Claude, à moi qui no suis rien ! 

— Vous Aies un honnête homme; et j'ai 
confiance en votre conduite : cela inc suffit. 

— Vous m'autorisez à entrer dans votre 
famille ! 

— Vou > en faisiez déjà partie, puisque vous 
êtes de ma maison. 

— Comment reconnaîtrai-je vos boutés? 

— Vous n’aurez qu’à rendre votre com¬ 
pagne heureuse. 

Jacquard, trépidant, cherche A reprendre 
pied : son bonheur lui donne le vertige. II osf 
ébloui de sa future grandeur : le voilà cousin 
clu patron, fiienldi associé peul-être... On I in¬ 
téressera aux bénéfices. Et il dessine, pour 
l’avenir, de? projets de firme nouvelle : c jac¬ 
quard et I.AMBU RT MASSI.X, bronze et orne- 
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menls d'tyfa» >, ou lîïciO. : ; Ancienne maison 

1. A 31B K M X-Jl \ S SI A , JACQUARD, HllCCUSSOUr. * Il 

«e rengorge, essaye d'un maintien imposant. 

Kl c'ait à cet instanf précis que la voix insi¬ 
dieuse «te Léon renverse le pot-an-lait de Jac¬ 
quard : 

— À prient, causons uffuirep, déclare 
monsieur l^iimbert-Massin. Vous savez que ma 
cousine n’a aucun bien personnel; la mort 
subite du son père l’avait laissée dans un dé¬ 
nuement complet d'où nous l’avons tirée. .l’au¬ 
rais souhaité de continuer mon teurre jusqu'au 
bout en dotant richement Claude : mais, j’ai 
deux (illes; je dois sauvegarder tout d’abord 
leur avenir et no puis le* dépouiller d’un pa¬ 
trimoine qui leur revient. Je vous informe 
donc qu'à mon grand regret, je serai forcé do 
me montrer moins généreux que je no l'eusse 
désiré: et je no donnerai 5 Claude Gérard 
qu’uuu petite dot dû dix mille francs. Quant à 
vous, mon cher Jacquard, du jour où vous 
serez marié, j'élèverai vos appointements d'une 
augmentation de soixante francs par mois. Du 
reste, mon cher ami, je no vous fournis toutes 


B. 



138 


LC II III Tl K ME PECHE 

ce» explirelions que pour la bonne règle ; car, 
je suis persuadé do votre désintéressement 
absolu cl de votre vive inclination à l'égard 
do ma cousine... 

M. Lamborl-Massin s’arrête, attendant une 
protestation affirmative qui ne vient pas. Jac¬ 
quard tarde étrangement à manifester son 
assentiment. Léon le regarde cl comprend : 
atterré, l'employé baisse U l6u* et considère le 
vomis craquelé de scs chaussures. 

Infortuné Jacquard qui n ous point la pré¬ 
voyance deFernol, tu expies chèrement h cette 
seconde l'étourderie d’avoir risqué celle de¬ 
mande avant do t’être renseigné sur la situa¬ 
tion offerte ! Tn rêvais de splendeurs : on 
l'achète la liberté pour cinq canLs louis, plus 
sept cent vingt francs par an d'indemnité. 

Jacquard pense : c Si j accepte, jo $ui3 re¬ 
fait : j'entrevoie maintenant la combinaison du 
patron ; il comptait *o débarrasser de sa pa¬ 
rente en avant l’air do lui faire un sort... Me 
marier dans ce? conditions : non? Je suis plus 
heureux en restant garçon; el ü ne manque 
point de petites amies aussi jolies que made- 
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moisolie Claude. Oui ; mais si je reprends ma 
parole après ru’èlro engage : j'offeuso griève¬ 
ment monsieur Lambert-Massin et ii 111e flan¬ 
que à la porte... > 

Dilemme lortiiranl : Jacquard blêmiI. d'an¬ 
goisse. Et puis, brusquement, il so décide: 
* J'ciirtio mieux refuser. Après tout, *i le patron 
me chasse, je retrouverai une autre place... 
Justement, on a besoin J uu employé chez 
lliais... * 

Il bredouille, à voix liante : 

— Monsieur... Monsieur... Vos paroles rue 
brisent lecccnr... Jadorc niadcmoisalle Gérard, 
mais je m<; vois contraint do renoncer àello... 
Dos charges trop nombreuses... Ue#*ource 9 
insuffisantes... J'ai ma vieille mère à soute¬ 
nir : je dois sacrifier mon bonhom* pour elle... 
Je suis désespéré... Par malheur, jo no sau¬ 
rais associer à mon sort précaire une per¬ 
sonne habituée chez vous à ne se priver Je 
rien... et qui, sans doute, a des goûts dispen¬ 
dieux... Je me figurais... .Pavais imaginé... 

Jacquard s’étrangle, ravale sa salive. II se 
dit in petto : t Je vais recevoir mon paquet! s> 
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Mais AI. Lwnbert-Massin garde le silence. M 
médite. Jacquard est un homme do confiance, 
utile et zélé ; sa simplicité d'esprit même le 
rend consciencieux* ; il pratique cette vérin 
aimée des patrons : In routine. J «cou songe 
que s'il prononce une phrase, ce sera pour con¬ 
voyer Jacquard. Celle exécution l'attriste, car 
il tient, à son employé. Que déterminer ?... 
Doubler la dot. de Claude? Alors, ro serait un 
expédient plus onéreux que de ht laisser vivre 
avec eux. Conserver Jacquard, après son refus 
insultant?... Quello résolution mortifiante de 
la pari d un Lrimbcrl-Massin !... Léon soupire 
profondément 

Soudain, sou visage se rassérène :il a trouvé 
le joint, bu magnanimité u'ost-ello point la 
qualité dos Aines fortes? Kl M. Lambert-Massin 
décrète fermement : 

- Monsieur Jacquard, vous venez do m'infli¬ 
ger uno injure doulonreuse que je n’oublierai 
jamais. Sachez que tr.ule sympathie est bannie 
do cos rapports, désormais. Néanmoins, je suis 
lin homme juste et je me Halte de lo rester, eu 
quelque circonstance que ce soit : malgré l’af- 
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front pénible qn© vous inavez fait, je consens 
à me souvenir des services que vous avez ren¬ 
dus ici. J’ignore, à partir d'aujourd'hui, mon¬ 
sieur Jacquard simple particulier; mais, je 
continue d'estimer monsieur Jacquard, mon 
employé. l.'hoinmn privé souffre en moi : en 
n'est pos uii mol if pour que le directeur de 
la maison Lamlmrt-Massiu cosse d'Alre équi¬ 
table. La vie se poursuivra ainsi qu’unpara- 
vant : lâchez d'être encore plus digne A l'avenir 
‘lu poste que je no veux pas vous retirer. 

Jacquard suffoque do stupéfaction : comment, 
on le garde?... Écrasé par Ja générosité du 
patron, il chuchote d’indiMinotos excuses, tout 
confus do sa piètre attitude. Léon l'interrompt 
d’un geste auguste, et dit, de sa voix dViffairos, 
comme s il ne s'était rien passé : 

— Voua avez reçu le projet do médaille de 
Sabatier, monsieur Jacquard ? Apportez-lc 
moi. 

— Bien, monsieur. 

Humide et déférent, Jacquard sort du bureau 
après avoir lancé au patron un regard de cou¬ 
pable repentant., un regard d’adoration et de 
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reconnaissance : > 1 . Lambert-Massin vient de 
se gagner un nouveau dévouement. 


Seulement, le soir, rent-ré chez lui, Léon 
s'abandonne à un mouvement d’humour. Il 
s'emporte contre Yvonne h propos de bottes, 
gille la petite Madeleine, et, reoominenoo de 
reprocher à sa femme la sensiblerie do son 
caractère fitupide. A la fin, Mari lie et Yvonne, 
grâce h leurs questions., parviennent ù lui arra¬ 
cher le sacrel de cette violence inusitée : le 
mariage manqué, la perspective do voir l'étran¬ 
gère les encombrer indéfini mon L. Léon s’en 
prend à sa femme : 

— Tu m’as attaché deux boulets au pied : ta 
mère et Glande Gérard. 

Marthe juge opportun d'éclater on sanglots. 
Madeleine, effrayée, pleure de cou fiance parce 
que se mère a du chagrin. Yvonne ricane, et 
Léon continue de crier. 
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Attirée par le bruit «I»* cetlc scène de famille, 
Claude paraît h Ja porte du .salon. 

KJJe s'inquiète, interroge d'uuc voix trem¬ 
blante : 

— 01 1 ! mon Dieu... Qu'est-ce qu'il y a? 

M. Lamliorl-Massin la toise d'un «il iiupi- 
toycilile, 

11 réplique avec sévérité : 

— Il y a que vous êtes la cause de tous no» 
tourments. f.l que j'ai supporté aujourd'hui la 
première bonté de mon existence... Monsieur 
Jacquard, quoique fort épris de vous, m'a in¬ 
formé que des molife graves lui interdisent Je 
vous épouser. 

Cne joie involontaire inonde le cour do 
Claude. 

Clle s’e (Toron do se contenir, et- murmure, 
iridifloronte : 

— il ne vont pas... Pourquoi?... Quelui ai- 
je fait '/ 

Léon répond d’une voix dure : 

— Je vous épargnerai mes commentaires... 
Sachez qu’il se plaint des instincts qu'il devine 
en vous : oUiveté, coquetterie, goûls dispeu- 
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dieu*... Bref, il se dérobe. -Nous eu sommes 
très al Ve clé s. 

Glanda, abasourdie, les regarde tour à Lour : 
Marthe semble J'aceablerde ses pleurs ; Yvonne 
est. redevenue la sèche lillette d'autan ; M. Lam - 
bert-Massin la condamne par sou silouco me¬ 
naçant.. Et Claude, soudainement glacée, a 
l'impression déseepéréo de sombrer dans un 
vide immense. 





L'existence de Claude change, à partir de ce 
jour. L'hostilité sourde de Léon Col ite libre- 
mord. Marthe devient agressive, nerveuse. 
Yvonne, aimable à ses heures, ne so montre 
désagréable qu'au moment où l’on agilo des 
questions d’intérêt. A propos d’une robe sup¬ 
plémentaire que sa mère lui refuse, Yvonne 
pousse des soupirs do victime et dit ûprement, 
en louchant vers sa cousino :c AaturrdlenienL, 
depuis quii y a une personne de plus à babil¬ 
ler, je dois me contenter d’user mes vieille¬ 
ries. > 

l.orsquc Léon rentre du magasin, il s'affale 
lourdement sur un fauteuil, se plaint d’être 


'*> 



éreinté, geint toute la. fioirée. Si Claude, jouant 
dans un coin du salon avec Madeleine, élève un 
peu la voix, M. Lamberl-Massin, excédé,, la 
prie de se taire et fait d'amères réflexions sur 
l'égoïsme dos gens désœuvrés qui ne savent 
point respecter le repos de ceux qui travaillent 
pour les eut retenir. A l'entendre, on croirai! 
qu’il n‘existe à Pari?, qu’un homme occupé de 
dix heures du matin A mi-Ji et de doux heures 
a six heures du .*.oir: et que la profession d’é¬ 
diteur d« bronzes religieux soit la plus exté¬ 
nuante au monde, sans qu'aucune aulro puisse 
lui être comparée. La fatigue do Léon Lam- 
berl-Massin ost une fatigue spéciale, particu¬ 
lière, déprimante, sacrée ; nul n'a le droit d'être 
également fatigué dans son entourage : la 
fatigue est le privilège unique du chef de 
famille qui gagne lu vie des siens. El Claude se 
rappelle son père toujours si gai, s? dispos, 
après des journées e.l des soirées de neuf heures 
consécutives de musique, concert, répétitions, 
leçons ; où, sans répit*, il jouait de ce hautbois 
maudit, qui lui retranchait une minute d’exis¬ 
tence, avec chaque parcelle de son souffle ; elle 
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pense au violoniste Halberger qui compose, 
travaille, organise ses programmes, dirige son 
orchestre,, le, sourire aux livres, ni qui jamais 
ne lamente de efforts ni de son labeur. 
Elle songe ’» tous les besogneux' mode s Les qui 
travail le ni gaillardement par la ville. 

A rebours de >on mari, Marthe ne critique 
point l'inaction do la jeune lille: mais, elle lui 
reproche toute» ses actions. Claude no peut 
lui rendre un service «ans se Taire taxer do 
maladresse, ni s’offorrur de l'aider .ï lonir son 
intérieur soin* que Marthe l'accuse de vouloir 
ôlro la maîtresse. 

Ce s vexations quotidiennes torturent la jeune 
Ullo d'un supplice irritante! sournois ; clic a la 
sensation do subir de perpétuelle» piqûres de 
moustiques. Il est dos instants où elle *o dit : 
u J'en «ai assez... c’est intolérable... je vais 
partir... > Partir pour où? Que faire? Que ten¬ 
ter? Kl Claude baisse la tête, accablée par son 
impuissance : elle n’a rien et n'est capable de 
rien. Elle a suffisamment vécu — d’une vie 
humble qui côtoyait la pauvreté — pour con¬ 
naître les difficultés du sirugglc for life, l*im- 
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possibilité materielle do subsistersms métier; 
elle ne se forge point d’illusions irréalisables, 
sachant bien que, seules, les héroïnes de romans 
nourrissent leur vieille mère en peignant des 
éventails ou des menus: et que, seuls, le* per¬ 
sonnages de comédies sont des industriels bien¬ 
faisants qui offrent à la jeune inconnue entrée 
chez eux, sans références, une place grasse¬ 
ment rétribuée et le mariage an troisième «cto. 

Claude n’a qu’à se souvenir de la façon dé¬ 
daigneuse dont la reçut un élève Je son père 
chez qui Gérard l avait envoyée réclamer le 
montant de scs cachets, ou de l’accueil brutal 
d'un éditeur do musique auquel clin proposa 
îles 1 valses inédites de Victor Gérard —pour so 
représenter la série de démarches inutiles cl. 
rebutâmes qu’ello devrait entreprendre en vuin, 
si elle quittait les Lambert Ma s? in ! Du jour où 
elle cherche à pourvoir honnêtement à mcs be¬ 
soins, la femme n’a plus à compter sur la cour¬ 
toisie humaine ; ceux qui la pavent s'arrogent 
lu droit de h» traiter durement, réfrigérants 
envers la solliciteuse, exploiteurs avec rem¬ 
ployée. Et puis, commenl gagner de l'argent 
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quand on n'a appris aucun métier ? Claude 
déplore l'éducation mal avisée que l’on dis¬ 
pense à la plupart des filles de petite bour¬ 
geoisie ainsi qu’allas, Claude est assez forte 
on liitéralum ; elle pénètre la syntaxe avec 
l’instinct de sa race harmonieuse ; mais «-lie 
est rebelle. i\ l'arithmétique et possède de très 
vagues notions géographiques. Klle joue remar¬ 
quablement du piano : neuf Française» sur dix 
se trouvent dans sou cas; la musique H la 
pyrogravure tiennent beaucoup de place au 
programme de notre iuslnlotion. 

Claude constate avec découragement : 

Ijun pourrais-je résoudre? Je finis une 

faible cbo.se désarmée d'avance_Je ne sais rien 

faire. Je un sais pas même coudre ! 

F,lie pense que toutes les filles sans fortune 
devraient acquérir dos c-onuaissanccs utiles, 
étudier quelque profession qui supplée à leur 
médiocrité, aujourd'hui que les exigences de 
la vie chère éloignent les hommes sage* du 
mariage cl des petites dots. Cette réflexion lui 
rappelle Jacquard. Pourquoi ii’a-t-il plus voulu 
d'olle? Ce mystère la préoccupe obstinément. 
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Claude —ignorant que Léon offrait une dot 
disproportionnée à la position luxueuse qu'elle 
semble occuper ici et û U situation du jeune 
homme — se creuse la tète pour découvrir 
quelle est. la faute dont on l’accuse. Elle est si 
joyeuse do ne point épouser Jacquard qu’elle 
ressent l'obligation de racheter son bonheur 
par un peu de remords : pour qu'un homme 
lui ail fait l’injure de reprendre sa parole après 
avoir demandé sa main, il faut qu elle ait 
commis un acte très répréhensible. Claude finit 
par s'imaginer que Jacquard s’est aperçu de 
son amour pour (leorgos Dérive et s'est retiré, 
cédant à un accès de jalousie. 

Sans volonté, sans énergie contre son destin, 
Claude so résigne aux rebuffade* de son entou¬ 
rage. Elle paye ses cousins do leur hospitalité 
en devenant le déversoir où s'épanche l'aigreur 
de chacun. Quand la couturière n manque do 
parole, Claude essuie une scène do Marthe ; 
quand M. 1-ambert-Massin a raté une affaire, 
Claude est l’objet de ses rares colères ; si la 
femme de chambre a oublié une commission 
d‘Yvonne, la petite Lumberl-Miissin grogne 
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rage, u seine ni : * Par 1)1 en ! Julie ne peut tout 
f<iin; ri la lois : elle commence par servir ma de¬ 
moiselle Claude! * 0« qui est vrai il’ail le uns : 
les domesiiques — qui oui expérimenté le réel 
caractère de leur? maîtres se sont pris d’a¬ 
mitié à l’égard de Claude et lui témoignent rlc 
LieuveH1 unies prévenances; et quoiqu’elle leur 
en sache gré, celle pitié de la valetaille est 
encore la principale humiliation de la jeune 
fille. 

Uuc amélioration notable sc produit dans Ion 
rapports respectifs de la Famille Lamhcrt-Mafl- 
*in, depuis que Claude leur sert de bouc émis¬ 
saire. Ou ne gronde plus Madeleine: Yvonne 
est livrée à ses caprices. Jusqu’à la vieille 
madame Mastfin dont Léon contemple d'un œil 
moins sinistre la trop robuste sénilité. 

Claude souhaite que ses cousins: reçoivent lo 
plus souvent possible, car ses seuls moments do 
répit sont ceux où il y a du monde à la maison. 
Alors, derechef, Claude est la lille adoptive des 
Lambcrl-Massin, leur enfant gâtée, leur chérie, 
ils soignent la réclame vivante de leur bonne 
action. 
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La jeune lillo n'a qo’on adoucissement à sa 
peine : l'amitié de la petite. Madeleine, trop 
jeu no encore pour entrer dans les calculs de 
sa famille. L’enfant adore sa grande aiuie qui 
l’oncouragc <i s'instruire en lui apprenant. les 
leçons indiquées par l'institut rico, sous forme 
de contes ingénieux que Claude imagine si 
bien. Ce sont aussi les bol le? histoires inventées 
par sa compagne qui endorment, insensible¬ 
ment Madeleine, les soirs où elle s’agite dans 
son lit, apeurée au milieu «les ténèbres. Ri 
Claude se raccroche éperdument à coite ten¬ 
dresse puérile, qui est. son unique réconfort. 


Cnn nouvelle épreuve: ses yeux se dessil¬ 
lent. Et cela lui semble extrêmement dur d'être 
désabusée sur le compte de ses faux parents. 

Toi dimanche matin, H. Lamberl-Massin 
entre dans la chambre do sa femme au moment 
où elle se dispose à partir pour la messe avec 
Claude, Yvonne et Madeleine. Tl annonce, d’un 
air sombre : 

— Je reçois à la minute un mot de Colette : 




Ï.K UÜ1TIKMR PÉCMK 


i*:i 

elle se décommande... elle ne viendra pas dé¬ 
jeuner. C'est le troisième dimanche qu’elle 
nous réserve ce coup du pneumatique... Que 
signifie son attitude ? 

Léon s’inquiète Colette de Verncuii clier- 
cheraitndlft h espacer les relations, h rompre 
en douceur? Mais alors... Et les importantes 
commandes qu’elle udresse à la maison de la 
place Saint-Siilpico, vont-elles cesser êgaie¬ 
ment 0 Marthe devine la pensée do son umri et 
s'exclame : 

— (Jue peut-elle avoir? Personne, ici. ne l’a 
contrariée, que je sache... A moins que 
Claude... ? 

A sou uom, la jeune liiie tremble, songe : 
a C’est encore moi qui vais endosser les lubies 
de Colette ! p 

Par bonheur, Yvonne détourne le cours de 
l'entretien en s'écriant : 

- - Je la connais, moi, la raison de l’absten¬ 
tion de Colette ! 

— Eh bien' parle... dis-h ! interroge Léon. 

— Mlle a un nouveau béguin, explique crû¬ 
ment Yvonne. 
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— Oh! veux-tu te taire! gronde Marthe, 
scandalisée. 

— Fallait rien me demander , riposte Yvonne, 
f/un m'ordonne de parler, l’autre de me taire... 

M. Lambert-Ma «s in impose silence à sa 
tomme : co n'est pas- l'heure de se formaliser 
des libertés de (eue fille; il s r aut. bien mieux la 
questionner. Léon reprend: 

— Voyons, ma mignonne, apprends-nous co 
que lu sais... 

— Voici... Irène m'a raconté l’autre jour que 
Colette a engagé pour sa saison d'été le fameux 
Saint-Médard, ce célèbrechanleur romie-exeen- 
trie-idiot, comme disent les affiches qui lo re¬ 
présentent clignant d<* l’œil el coiffé d’un me¬ 
lon posé de travers... Saint-Médard a, parait-il, 
on succès fou parmi les dames du thcfUre et 
du demi-monde. Colette s’est éprise de lui: 
elle lui a fait un traité superbe... Elle ne le 
quitte plus... Bref, vous comprenez qu’en 
pleine lune de miel, Colette ne veut pas laisser 
son cher et tondre, pour a Lier déjeuner avec 
des gens chez qui il n’eal pas invité... Voilà 
pourquoi elle se défile depuis trois semaines... 
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Les Lambert-Massin oublient de s’indigner, 
tant, ils sont préoccupés de celle nouvelle inso¬ 
lite. La disparition de Golcllc les navre, ti un 
tel moment : n'est.-ce pas lorsqu'elle vient d’of¬ 
fenser Dieu pai sa conduite que Colette de Ver- 
neuil lait amende honorable, on offrant au curé 
de sa paroisse un don proportionné à sa faute? 
Pourvu qu'elle n omette point le rite accou¬ 
tumé... cl no relire point sa pratique à Léon ! 

M. Lambert-Massin est. perplexe. Marthe 
réfléchit.. A la tin, Yvonne propose malicieuse¬ 
ment : 

— Après tout, nous pourrions peut-être 
inviter aussi Saint-Médard? 

La plaisanterie est trop osée. Pour le coup, 
Léon proteste ; Marthe pousse des cris d'orfraie. 

Claude a l’audace de sc mêler à la discussion. 
Telle une brebis en révolta qui s’efforcerait do 
frapper de la télé, — oubliant qu’elle n'a pas 
les armes du bélier, — l'inollensive Claude se 
permet d’insinuer avec ironie : 

— A n fait... pourquoi no recevriez-vous pas 
1 ami de Colette Y... Vous recevez bien F ami 
d'Trène : quelle différence y a-t-il? 
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Léon la regarde d'uri air stupéfait ; cette 
Claude inattendue lui inspire une aorte de 
crainte vague qui l'empëcho de se lAchor. lit 
c'est très sérieusement qu’il réplique : 

— Quand nous accueillons monsieur Joseph 
Àsquin, ce n’est pas l’ami d'Irène d’Alhrot que 
nous invitons : c'est l'ami d’JIeuri Dérivé, notre 

intime... La nuance est sensible, il me semble ! 

* 

Evidemment. 

Saint-Médard est un cabotin sans argent — 
qui en reçoit. Asquiû e*l un député inlliient — 
qui en donne. 

Kl. dix minutes plus tard, agenouillée à la 
droite de madame Lambert-Massin on l’église 
Saint-Philippe-dii-Honlo, Claudû, voyant sa 
cousine profondément absorbée, se dit: « Elle 
no prie pas, elle est eu train do sc demander si 
elle doit, inviter Saint-Médard. » 

En effet, rentrée à la maison, .Marthe déclare 
à son mari : 

— Léon... fS y aurait-il pas moyen de le re¬ 
cevoir tout de môme... ce monsieur? C’osI, un 
artiste, dons son genre... On l’a fait chanter à 
l'Élysée, quand fc roi d'Espagne est venu à 
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Paris!... C’est une espère de personnage... Et 
puis, nous donnerions un déjeuner absolument, 
intime, ce jour-là : il ne se rencontrerait avec 
personne. 

Léon médite un long moment ; il consulte 
ensuite sa femme, puis Yvonne. On finit par 
décider que l'on priera Colctle, pour la semaine 
suivante, d’amener déjeuner et de présenter 
M. Saint-Médard à ses cousine, qui seront 
enchantés de le connaître. Léon rédige lu lettre 
d’invitation et décide qu’à part Irène d'Al- 
bnH, il ne conviera aucun étranger à sa tal.de, 
ce dimanche-là. 

Claude, écœurée, observe la physionomie de 
Marthe : ce regard aguiché de femme curieuse, 
cel air de concupiscence bourgeoise à l'idée de 
fnMor de si près une vedette de boui-boui, qui 
traîne sa personnalité canaille dans tons les 
mauvais lieux et. ses mœurs douteuses dan? les 
alcôves galantes. 

Madame Lambert-Massin o sa ligure émeri 1- 
!onnée des matins oii sa manucure lui rapporte 
les potins do coulisses... 
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C'est Colette «le Vernenil, — l'ex-thcàtreuse, 
la Montmartroise débraillée — qui donne une 
leçon de tact aux prudes Lambert-Massin. 
Ahurio mais flattée qu’ils aient invité son 
amant, Col Cl le a dicte à Saint-Médard (en sur¬ 
veillant son orthographe) une missive élégam¬ 
ment tournée où le chanteur m’excuse, mettant 
son refus «nr le compte de ses habitudes pou 
mondaines et do sa sauvagerie native. Puis, 
Colette s’est rendue seule au déjeuner de ses 
cousins alin de leur manifester sa gratitude. 

Les Lambert-Mussiû jubilent : ils ont recon¬ 
quis la bonne cliente et sauvegardé les conve¬ 
nances. 

Néanmoins, après lo repas, lorsqu’on s’ins¬ 
talle au salon, un certain froid s'établit. 

Colette — qui ne manque pas d’esprit.— u 
une manière si narquoise de cligner ses cils 
frisés en dévisageant ses hôtes, que Léon ol 
Marthe, gênés, commencent de perdre conte¬ 
nance. V vomie se divertit bien trop de l’em¬ 
barras de ses parents pour venir à leur se¬ 
cours. 

TFoureuscmeul, Irène d’Albret sauve la 
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situation. Remarquant ceLie contrainte dont 
hIIo ignore les» motifs, la comédienne se de¬ 
mande : « Quest-ce qu’ils ont donc, tous? On 
croirait qu'ils se sont chamaillés. > Kl. comme 
sa nature jouisseuse réprouve les digestions 
maussades, la brune Irène s’efforce de rétablir 
un courant de gaieté. Kilo s’approche du piano, 
fredonne un air de revue en tapotant le clavier 
avec, im seul doigt j puis, ses talents musicaux 
s’arrêtant là, ollô se retourne vers Marthe et 

propose : 

— Jouez-nous donc quelque chose ! 

—Jo n’ai pas appris la musique, confesse 
Marthe «\ voix liasse. 

— P.t Yvonne? 

— Yvonne non plus : clic est sujette à des 
névralgies terribles qui lui interdisent cet 
art. 

Le petite Lambert-Massm, en effet, a sous¬ 
trait son enfance à la méthode Carpentier, au 
chant ei au solfège, par l'infaillible moyen des 
migraines atroces qu’elle feignait ravir. 
Irène s'étonne : 

— Je pensais que vous étiez musiciennes, 



1GÜ LU HUIT 1 K WH PECHE 

moi, on voyant CO superbe instrument... Bon, 
alors... A quoi vous sert-il, votre piano? 

— A meubler le salon, riposte Yvonne entre 
haut et bas. 

Los LamberuMassiu cslimont que tout salon 
chic doit s’orner d’un piano :Y queue grand 
modèle, de six mille francs : peu importe que 
mil ri en jouo. On n’est pas nécessairement 
peintre parce qu'on possède Je? tableaux, pour¬ 
quoi auraiUon besoin d'être pianiste pour 
exhiber un piano? 

Irôno s’adresse û Claude : 

— Rt vous, mademoiselle? 

Claude a un Irer-sailleinent : depuis cinq 
mois, depuis la mûri de son père, elle n’a pas 
joué une fois... Se? doigts s'agitent malgré 
elle: des rythmes, des sons aimés chantent 
dans s.t lé le. Machinalement,, elle 3 'ap proche 
do l'instrument, s’assoit sur le tabouret. Ses 
mains s'essayent sur les touches, ses pieds 
manœuvrent las pédales. Elle murmure, d'une 
voix attentive : 

— II faudrait qu'un l accordét... La haute 
est un peu faible. 
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Ou l'engage i continuer. Marthe s'empresse, 
la complimente. Claude recherche dons sa 
mémoire. 

Installée vis-à-vis du piano, toute menue 
devant ce monument de palissandre, Claude 
offre un joli profil studieux à la paupiftro abais¬ 
sée, à la bouclu: pensive. Un rayon de soleil, 
se glissant par le baie oui rouverte traverse le 
salon, v-ieni se nicher au creux do In nuque de 
la jeune liüo, et s’amuse à faire miroiter dans 
sa lumière blondo Tor rutilant du chignon 
roux. 

Los nerfe de Claude vibrent do plaisir a 
retrouver la jouissance perdue; ses petites 
pattes exercées «Variant démesurément leurs 
phalanges étroites pour plaquer les accords 
ho il orne; puis, elles so relèvent soudain avec 
un geste d’envolée. Claude exécute la première 
partie de l'admirable Schrhrr^zmic de llimsky- 
Kofsalvùvv, avec une compréhension parfaite 
qui exprime lame de l’œuvre; et une habile 
virtuosité damateur qui escamote adroitement 
les trop grandi s difiicullés en croquant, quel¬ 
ques notes, de-ci do-if*. Claude a les yeux mi- 
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dos ; son visage s'empreint, d e sensualité; elle 
savoure la double volupté physique et. céré¬ 
brale qui est le privilège des artistes; et son 
regard lointain évoque le harem. bariolé de 
Sc/iéhêniZttdti où les sultanes en Folie, vaulranL 
leur chair brûlante sur la soie dos tapis, atten¬ 
dent l'heure de faire entrer les nègres déchaî¬ 
nés... 

Quand la jeune tille s'arrête, les paumes 
moites et les poignets brisés, Marthe se pâme ; 

• -Oh! Que c'est beau... ca fait penser an 
lliéAlre des Champs-Élysées... Tu te rappelles, 
Léon?... Les soirées d'Aslruc où les Fauteuils 
nous ont coûté soixante francs, et où il v avait 
de si jolies toilettes!... Et Nijinsky... Oh! 

Nijinsky I 

Colette de Ver non il Félicite chaudemont 
Claude Gérard : par une antinomie assez fré¬ 
quente. relie femme qui gagna sa vie à se gar¬ 
gariser de refrains idiots et de chansonnettes, 
goûte toutes les beautés de la liante musique. 

Irène s’extasie. Elle conseille à Claude : 

— Vous devriez donner des concerts... Ça 
ne coùle pas très cher et on peut laisser croire 
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qu'on s’est Fait payer : je connais un directeur 
qui a la spécialité de ces petites opérations... 
Ce que le public vous remarquerait!... Vous 
en auriez du succès — et des adorateurs!... il 
faudrait porter une robe de tulle» décolletée ; 
les bras nus; avec une écharpe de voile noir 
qui s’attacherait à votre chignon et. retomberait 
sur le sein gaucho après avoir glissé sur 
l’épaule droite... Vous seriez très chic... C’est 
Georges Dérive qui vous admirerait! NVsl-ce 
pas, Martin!? 

La comédienne, quêtant une approbation, 
s’avance du côté de su cousine. Mais, madame 
Lambert.-Mussin ne lu voit même pas. An¬ 
xieuse, apeurée, Marllm surveille sa fille 
aînée : Yvonne a le leinl plus jaune encore et 
les traits contractés ; scs yeux noisette dardent 
sur Claude- un regard du haineuse souffrance. 

Envieuse à s’en rendre malade, Yvonne no 
peut supporter le bonheur ni le succès d’autrui; 
louto attention qui s'adresse aux voisins lui 
semble frustrer sa précieuse petite personne de 
l'intérêt qu’ollo lui juço dû. 

tët Marthe, qui gâte sa tille, respecte ton- 
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dreuienl les susceptibilités ombrageuses «le 
cettn jalousie malsaine. 

Aussi désormais, lorsque ses amis prient 
Claude «le leur jouer uu morceau, madame 
LamberL-Massin relient impérieusement la 
jointe fille, et proteste, avec véhémence : 

— Non... non... non!... Je ne veux pas. 
Cotte petite se prodigue trop quand elle est à 
son piano. Elle s'énerve, se détraque, s’é¬ 
puise... Elle est si délicate! Nous préférons 
non» priver du plaisir de l'entendre que de la 
voir se fatiguer. Von? comprenez, colla en¬ 
fant, c’est comme une grande fille que nous 
aurions retrouvée... Alors, la santé ilo Claude 
passe avant tout 1 



Au moi* d'août, les Lumbert-Massiu parlent 
pour 1/l mer. l«i grûud'môre resta à Paris. 

Depuis six semaine*, Marthe «déjà, fait ense¬ 
velir son mobilier sous la linceul des housses 
oi des linges. Le lustre <Iu grand ^ulon csl de¬ 
venu un paquet neigeux d'où quelques lam¬ 
beaux d'étoffe pendent, tels des stalactites ; 
les rideaux sont emmaillotés de toile grise ; 
des draps protègent les tentures ol les tapisse¬ 
ries : on se croirait, chez un photographe. 

Depuis deux mois, Marthe el Yvonne cou¬ 
rent le» maisons de couture, les grands maga¬ 
sins et les modistes en vogue; les essayages 
se succèdent ; les paquets aflluenL avenue 
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il An tin ; on a gratifié Claude d'un costume de 
piqué blanc avec ceinture de crêpe noir, d'un 
tailleur de lainage noir à grand col marin et 
d’une robe de charmeuse blanche voilée de 
mousseline de soie noire. 

La jeune fille se demande, non sans curio¬ 
sité, quelle villégiature luxueuse sont desti¬ 
nées ces élégances. 

Les LamberlrMaasiu vont h Cliorville-sur- 
Mer, où ils doivent retrouver Irène, Asquin et 
les frères Dérivé. C’est un petit trou de la côte 
normande, une do ce» plages miniHCiiles qui 
s’échelonnent entre Deauvilleol. Cahourg. Der¬ 
nièrement, un gros brasseur d'affairos, possé¬ 
dant de vastes terrains à Cherviüc, s'est ima¬ 
giné d'en faire une plage à lu mode et s’y ost 
pris de la plus simple façon : sur ses indications 
on a construit un somptueux et unique hôtel, 
face- à la mor; le tarir de ce palace est hors de 
prix, et cola seul a suffi pour y attirer des 
snobs. Il y aura un Casino à Ghervillc, l’année 
prochaine; on parle également d'y organiser 
un champ de course?, un grand cercle, diverses 
attractions : aviation, tennis, golf. En atten- 
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danl, le merveilleux- hôtel solitaire se dresse 
majestueusement sur une grève diserte, der¬ 
rière laquelle s’élèvent quelques bicoques de 
pêcheurs, une église el une petite colline ver¬ 
doyante surmontée d'un calvaire. La flore du 
pays semble riche eu luzerne, orties el. char¬ 
dons ; un herbe sale pousse gà et là, à mémo 
le sablo: mois le prospectus de l'hélol annonew 
dos oxcursioujs splendides. 

Au bout d'uuo semaine de séjour dans cet 
endroit saumâtre - où l'on ne peut sortir sans 
Al.ro cuit par le soleil ou fouetté pur la tempête, 
aveuglé par des trombes de sable et poursuivi 
par nue ribambelle de marmots qui mendient 
avec l’oiïronteriw de leur race — Claude ne 
comprend pas pourquoi ses cousins ont choisi 
colle étrange villégiature. Kilo en découvre 
promptement l'explication. 

A Üeauville, les toilettes de Marthe se fussent, 
perdues dans la cohue de* courses; elle se fût 
confondue parmi l’essaim «le baigneuses, ici ca¬ 
pable do lutter avec le luxe professionnel dos 
demi-mondaines dont les commanditaires sont 
autrement fortunes qu’un M. Lambert-Massin. 
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A Cabourg, à üoulgate, à Vil 1 ers, les gens 
chics restent, chez eux: on voisine, entre villas; 
nn tel genre ne conviendrait guère aux goûts 
ostcnl&leors des Lambert-Alassin qui préfèrent, 
d’éblouir les foules satellites des feux de leurs 
étoile}:, que de briller plus simplement parmi 
leurs égaux. 

Alors, pour eux, Cherville devient, le silo 
idéal. C’est très simple : A Chervilio, il n’y 
a que l’Hôtel, comme dislncf.ion ; et, dans 
rfïAlcl, l«i famille Lambert-Mussin trône, 
domine ei rayonne. 

L'heure de gloire, c’est l’heure du dîner. 
Lorsque la grande salle ô manger, meublée cle 
petites laides qu’éelairfinl des guirlandes do 
fleurs électriques, est aux trois quarts remplie, 
Marthe opère une entrée sensationnelle, Unîtes 
voiles dehors, au bras do Léon en habit; tan¬ 
dis que les trois jeunes filles suivent derrière 
eux, telles les vierges du choeur antique. 
Marthe sent les regards des femmes braqués 
sur elle avec line acuité de commissaire-pri¬ 
seur. évaluant le prix de son diamant bleu; la 
coupe de sa <unique brodée, l'orient de 'es 



1.E HUITIÈME PECHE i hü 

perles fines. Les hommes examinent Yvonne, 
qui tire parti de sa grâce de Fruit acide en atta¬ 
chant un noeud de petite lille dans ses belles 
nattes châtain clair, et en montrant ses jambes 
par reritrc-bfiillenient de sa jupe écourtée. Ils 
admirent Claude, plus encore pour le corps 
impeccable quiU devinent sous les plis de 
l’étoffe vaporeuse, que pour son beau visage 
régulier qui sourit trop rarement ù leur gré. 

A une tablo, Marthe aperçoit Irène d'Mbret 
et Joueph Asquin, installés avec les Frères De- 
rive. CoqueUml. au milieu des trois hommes, 
provocante, exubérante, lançant de droite i\ 
gauche de noires œillades qu’cncanaille le khhl 
de ses paupières fardées, la comédienne se 
fait beaucoup remarquer. Quand elle adresse 
un salut familier aux bourgeois Lambert-Mas- 
sin, les dîneurs qui les observent s’étonnent 
intérieurement do ce* relations insolites. Et 
Marthe, amuser, songe : c Nous avens l’air de 
connaître une cocotte! > Car. ici, on est 
loin do Paris, du monde à ménager et de la 
place Suint-Sulpice : les scrupules se relâchent. 

Environnée do généraux (?) brésiliens, de 


10 
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banquiers levantins traînant une smalah Je 
femelles grasses, de daines seules lorgnant les 
bagnes des messieurs qui no portent point 
d'alliance •« !'nnnula?re. et d'un prince napoli¬ 
tain qui déambule par l'hotel avec une inquié¬ 
tante démarche silencieuse de •; rat » on espar- 
drilles, madame Lambert Massifi s'épanouit 
d’accaparer l'attention universelle. 

Le bonheur de Marthe n'est gâté, que par un 
détail : elle a apporté à Cherville vingt-quatre 
robes du soir et elle y doit passer un mois 
entier; comme elle change de toilette tous les 
soirs, il faudra donc que, les six derniers jours 
de sa villégiature, elle se résigne remettre 
dos robes qu’elle aura déjà offertes une fois 
aux curiosité? de l'assistance : c’est un point 
noir à son horizon. 

Les attractions de Cher ville ne risquent pas 
de fatiguer par leur diversité : le. malin, Oi» 
déjeune: on s’habille: on re-déjeune. L'après- 
midi, des voilures vous promènent sur dos 
routes désespérément ensoleillées ; on rovioril à 
six heures, courbaturé, congestionné; on se 
dépêche de se déshabiller et de se rhabiller pour 
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la solennel dîner: pnis, la soirée s'écoule, mé¬ 
lancolique : dans ie vaste haJ! de J'hôl»l où cir¬ 
culent des valets de pied en culotte courte, cha¬ 
cun fl’asboil bien sr.goinent. Los vieux messieurs 
lisent dns revues ou ronfloul derrière les pages 
déployées Ju T>'üics\ les femmes comparent 
leurs décolletages, 5 la dérobée; des groupes 
d'n mis chucliol ni tout bas, comme à l’église. 
Parfois, un prestidigitateur do passage entre, 
fait son boniment, wcamolc des mouchoirs, 
surveille la génération spontanée de lapins ou 
de tourterelle* au fond d'un chapeau haut do 
forme, puis, envoie >a Icuime une foilo 
brune sanglée île satin rouge — quêter cb<n h 
l'assemblée. St c’est une soirce extraordinaire. 

11 arrive que Léon regrette iniérinu rament 
s: ; vie activu ,lt; Paris, son frais biiro.au de la 
place .Saint-Sulpico dont les deux fenêtres 
souvient sur les arbres: mais, cependant, à la 
rentrée, il gémira devant ses amis : « AL! 
quelles délicieuses vacances non» avons pas¬ 
sées... Je regretta que mes affaires m'empê¬ 
chent do prendre pins d'un mois de congé! 2 
fleureusernent que la présence d'Irène cl 
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do sos amis égaie la famille Lambert-Massif». 

On décide un jour d’aller cri bande aux 
courses cio Deauvïllij; c’est un but. de prome¬ 
nade. une heure de voilure «à travers la cam¬ 
pagne normande. Les lambort-Massin pren- 
iiéni avec eux, dans leur auto, Asquin et Irène. 
Henri Dérive offre la sienne aux trois jeunes 
tilles; Yvonne el Claude s'installent au fond 
el placent la petite Madeleine entre elles. Les 
deux frères s'assoient vis-à-vis de leurs jeunes 
amies: Claude voit le député qui h erre déjà. In 
jupe (l’Yvonne entre ses genoux: alors, elle 
s’écarte de Georges, le plus qu'elle peut. Les 
deux voiture,s quittent l'ïïôlel, l'une derrière 
l'autre: puis, so séparent bienlôt au premier 
carrefour, Émile ayant suivi la roule directe, 
taudis qu'Üenri ordonnait à son chauffeur de 
s’engager sur un chemin qui ne mène guère à 
Doauville — sous prétexte qu’il offre un plus 
beau point de vue- 

r.’auto roule à travers un paysage ver¬ 
doyant, où l'herbe et les feuilles sont dé CC 
vert épais el chaud qui semble une couleur 
spéciale à la Normandie. Il fait bon. Ln vent 



LE nriTIEME t-CCHK 


173 

frais vous cingle le visage, apportant des 
bouffées d’odeurs diverse?; : goftt acide des 
pommiers, parfum suffocant des sureaux, sen¬ 
teur pénétrante des chèvrefeuilles. Yvonne, 
indifférente à tout cela, continue son flirt avec 
Henri, eclaLc cio rires factices, aussi froide, 
aussi coquette que dans un salon parisien. 
Mais Claude jouit de celle heure exquise avec 
une sensibilité presque douloureuse d inten¬ 
sité. Ses yeux contemplent ces plaine*? qui 
s'étendent l’horizon et dont !<* lapis nui 
semble une répercussion de 1.» mer, dans une 
tonalité d'émeraude plus accentuée. Ses na¬ 
rines s’écartent, pour aspirer plus profondé¬ 
ment les émana Lions do la nalure. Claude esl 
grisée par l'ivresse de la campagne : elle se 
trouve très heureuse, tout à coup, sans savoir 
pourquoi... 

Georges lepie. Très habile, le jeune homme 
se garde d’effaroucher cotte timide en extase; 
mais, ayant remarqué son affection pour Ma¬ 
deleine, il s occupe do la petite Hile, entame 
avec elle une conversation puérile où il s'agir, 
do nids d'oiseaux, de fruits, de fleurs des 
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champs. Madeleine interpelle sa grande amie, 
la môle h leurs propos; — et cesi ainsi que 
Georges se rapproche de Glande. 

Le chauffeur des frères Dérive est un gar¬ 
çon averti et discret, qui devins ses maîtres; il 
promène sa voiture au hasard, court droit 
devant lui, et ne. se retourne jamais pour de¬ 
mander des ordres. 

Maintenant on est on pleines terres: à perte 
de vue, ce n'e->l qu’une suite de prairies cul¬ 
tivées; rectangles d’or, carrés de pourpre, 
bandes de sinople, losanges d’argent qui s éten¬ 
dent sur la plaine comme autant d'éens armo¬ 
riaux, tels des blasons champêtres. 

Soudain, ln petite Madeleine, pointant son 
doigt vers la haie, s’écrie : 

— Oh!... Des rnftres!... Allons en cueillir. 

— Tu est folle : elles sont encore vertes, 
objecte s«i sœur : voyons... liens-loi tran- 
q tliileî 

— Mais non : descendons, propose TTcnri. 
Cela nous délassera. 

Le chauffeur stoppe. Madeleine se précipite 
et fourrage, parmi les ronces. Georges a passé 



.son bras sou*. celui »!r- Garnie ; et il l'entraîne 
düuromenL, traîtreusement, ù l'écart. Je leurs 
compagnons. Sou frère le regarde agir avec 
un sourire complice, pui-t- sô rapproche 
J Yvonne. 

George» et Claude s'enfoncent dans uu petit 
sentier qui serpente entre deux champ» «Torgc. 
La jeune fille, troublée, cherche à dôfragor 
son bras qu'emprisonne l élrciulc Je Georges; 
il la serre contre lui et, à chaque pas, leurs 
hanche» se heurtent voluplueiiMunent. il mur¬ 
mure : 

Quo vous ai-je mil.?... Vous êtes f:\cli6eV... 
Depuis quinze jours, vous ine fuyez... voua inc 
boudez ! 

CbiiiJe veut répondre, mais sa gorge serrée 
no laisse passer aucun son; elle sc recule. Il 
insiste : 

— Vous n'êtes pus gentille... Vous mo ren¬ 
dez très malheureux... 

— Moi! 

L'innocente s est méprise an verbiage banal 
du Love lace. Glande regarde avec une tendresse 
passion née cet homme qu’elle croit peiné; elle 
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lui sourit craintivement. Alors?, Georges re¬ 
commence de sn défier : les paroles do son 
frère se rappellent à son esprit; et les conseils 
judicieux du député Asquin... Courges paye h 
col. instant la rançon de ses millions ; i! lui est 
impossible de supposer sincère un amour qui 
s’adresse à lui. Ce garçon de trente-six ans, 
aimable, séduisant, joli de figure, vigoureux 
de corps, éprouve devant la femme toutes los 
suspicions d'un vieil amant dont on convoite 
l’or. Deux vers de Monlosquioii chantent dans 
sa mémoire : 

Soigneur, je vous bénis malgré l«: tort immense 

D'Être 1 h riche affreux que nul uc |i*ul üiincr! 

El Georges Dérivé — presque haineux dans 
son scepticisme — songe, on considérant 
Claude : 

* Toi, ma petite, ne t’imagine pasqua tu vas 
me monter le conp nvec La comédie de candeur 
amoureuse... Est-ce qu’il y ado véritables in¬ 
génues dans la famille Ijamborf.-Massiii ! * Et 
il évoque la beauté délurée d’Irène, la fri¬ 
mousse vicieuse d Yvonne, afin de lutter contre 
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le charme des regards purs de Claude qu'il 
accuse de fausseté. Il pense rageusement • 
«Comment... Là-bas, l'autre doit être en train 
de se laisser luthier par mon frère ; et moi, je 
jouerais un rôle d'imbécile auprès de celle-ci I » 

Le contact do Claude, la sensualité puis¬ 
sante de cette insidieuse Normandie et toute la 
chaleur de su jeunesse lui font perdre la tête. 
Ils sont seuls, au milieu d'un pré dont l'herbe 
leur monte à mi-jambes. Alors, Georges em¬ 
poigne brusquement la jeune liîl* el la ren¬ 
verse sou» lui, sur un lit de luzerne épaisse. 
D'abord, Claude, tout étourdie, n'oppose 
aucune résistance. Écrasée, pétrie, par cet 
homino que sa chair désire el que son coeur 
chérit, elle ressent un involontaire tremblement 
de. joie, une étrange mollesse dam* les membres, 
une lâcheté paresseuse qui l’incite à rester 
passive. Lt puis —quand les lèvres do Georges, 
forçant sa bouche, lui apprennent son pre¬ 
mier baiser, — sa volonté sursaute et. se 
révolte. 

Claude, ayant vécu isolée, sans curiosité 
malsaine, a gardé une singulière ignorance dos 
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choses do l'amour : les romans les plus osés 
qu’elle ait las n'outrepassaient point certaines 
limites, d’avant jamais eu damie, elle n'a 
point reçu les confidences troublante*, que I on 
se chuchote entre compagne,?. Mlle n’a pas la 
moindre idée de co que peut être le geste 
sexuel: mais les mines choquées des gens ver¬ 
tueux. le mystère dont on voile certains actes, 
lui font imaginer que ces mots : rimant, mai- 
tresse... désignent des être? ignominieux. 
Entre mari ot femme, l'amour devient sans 
doute une manifestation immatérielle, idéa¬ 
lisée; un accouplement de tourterelles perpétré 
dau* l’ombre. Mai* l’autre... t'.imw dQfwdtt, 
se représente à scs yeux naïfs sous l’apparence 
d une succession de rites effrayante, démo¬ 
niaques ot baroques... OI> î tout ce qu* peut 
inventer Pâme d’une vierge absolument 
chaste 1 

Et Claude, épouvantée, se débat, désespéré¬ 
ment, aliiï d’échapper ü il >cut angoissant, énig¬ 
matique et barbare qui la menace. Sa pudeur se 
traduit sous forme de pour : peur de l'inconnu; 
peur du.secret-qui limitait Psyché; pour qu’on 
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ne lui fasse ilu mal; peur de ccs mains qui la 
brisent ri. deces Iftvres qui la mordent... HZ 11e. 
lutin avec la terreur d’une assassinée. 

Et soudain, Claude, h bout <1 énergie, met 
à pousser des cris fous, aigu*, stridents, qui 
déchirent l ! air comme des coups de sifllet... 
Georges, interloqué et furieux, la biche. 

Claude s'échappe, bondit, s’élance à travers 
la campagne— fuyant l’homme. 

Elle cou ri rapidement., malgré le-* batte¬ 
ments de cœur qui lui coupent la respiration : 
jamais se» pieds ne 'ni ont semblé pins agiles 
ni son corps plus léger; elle voltige au-«ies%us 
des trèllcs, franchit des rigoles d’eau qui sil¬ 
lonnent les pâturages, évite les troupeaux de 
bœufs couchés nu soleil ; hc sauve toujours plus 
vite, toujours plus loin, sans savoir oii elle va 
— dans un besoin instinctif de mettre encore 
plus d’espace entre celte ''hase et elle. 

Toula coup, elle se trouve nez à nez avec un 
vieux paysan qui la contemple d'un air hébété. 

Claude a une allure surprenante, en effet : 
échevelée, haletante, elle respire avec effort; 
ses boudes fauves s'échappent de son panama 
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aplati? la sueur coule sur son front, dans son 
cou où dos plaque? roses marbrent Ja peau 
blanche: sa jupe de piqué porte des taches ver¬ 
dâtres el sa ceinture de crêpe pond comme une 
loque effilochée. Qu’importeI... Claude ques¬ 
tionne d’une voix étranglée : 

— Chenille?... Ouest Cherville?... 

Lo paysan médite un long moment. Il finit 
par désigner une masse jaune, vers Fini est. 

Claude le plante là, et galope de nouveau 
dans la direction indiquée. Au ho ut de trois 
quarts d'heure, elle arrive devant l'hôtel, 
grimpe l'escalier quatre à quatre, sous les veux 
dos baigneurs et des valets interdits, et monte 
se réfugier dans sa chambre. La chair brû¬ 
lante, les tempos ballantes, courbaturée, mou¬ 
lue, fiévreuse, Claude se jette sur son lit, et 
ferme les yeux • - anéantie. 

Après un certain temps, elle reprend cons¬ 
cience, peu à pou. Elle compte six foi» le tin¬ 
tement d’une pendule : on va rentrer, changer 
de vêtements pour le dîner... Aussitôt, elle 
saute à terre, court se regarder au miroir :oh! 
ses cheveux... sa robe salie... Claude déroule 
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ses torsades? emmêlées, sc recoiffe en un tour 
.le main ; puU elle retire ses chaussures ter¬ 
reuses, ses bas humides, sa jupe souillée cl 
^oii corsage fripé, Elle sonne la femme de 
charnhre, pour demander qu’on lui prépare un 
bain. 

A l’heure du dîner, Claude descend an sa¬ 
lon, avant réparé «on désordre. Elle a revêtu 
sa toilette de soie blanche, promené une houp¬ 
pette de poudre rosi- sur la pâleur de ses joncs: 

H os yeux noirs scintillent, dévorés de lièvre : 
Claude fait sensation ; elle esl en beauté. 

Elle aperçoit, réunis dans la véranda, les 
Lambort^Massin, Asquin, Irène d’ÀlhrôL et 
Henri Dérive. Georges n'est par. lâ : Claude 
reprend courage et s'avance avec pins de aff¬ 
rété. Tout «l'aboni, on ne lui dit rien. Marthe, 
continuant une conversation commencée, in¬ 
terroge Henri Dérive : 

— Mais, enfin... (ju’eglrcc qu'il a, votre 
frère?... Il paratl mal à son aise, depuis que 
vous êtes rentrés. 

I*o député réplique, sans mauvaise inleii- 
tiou : 


ü 
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— C’est la fauta rie mademoiselle. Gérard... 
Elle lui a causé une telle venelle ! Figurez-vous- 
qu'elle l’a lâché subitement, mi beau milieu de 
Jci promenade, sons prévenir... il l’a cherchée 
en vain: puis, il est verni nous rejoindre, tout 
décomil... Qu’esl-ce qui vous a pris, mademoi¬ 
selle Claude? Nous vous avons cru perdue! 

Il n’a pas achevé sa phrase que Léon et 
Marthe, furibonds, onlndnent Claude dans un 
coin : 

Qu'eat-ee à diro ? menace ï«éon d’uno 
voix sifflante : vous vous êtes permis une telle 
instdonce envers monsieur Dérivé ( 

- Vous lui adresserez des excuses dès 
qu'il entrera ! ajoute Marlhn. 

Claude se révolte : 

— Ça... non, par exemple ! 

fille poursuit, plus bas, avec, une indigna¬ 
tion comenue. : 

Si je me suis sauvée comme une folle ot 
une malheureuse, c'est quo monsieur Georg-os, 
profilant d’un instant où nous nous trouvions 
isolés, a cherché h me manquer de respect. Il 
m'a jetée dans l'herbe. II... 
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Kilo s'arrête, rougil. Léon et Marthe ont 
échangé an regard bizarre chargé d'une lueur 
équivoque, vite- éteinte. Leur contrariété se 
dissipe. Léon murmure, sur un ton autori¬ 
taire : 

— Vous êtes une sotte, entendez-vous, 
Claudel... Vous vous forgez des idées» ab¬ 
surdes : ma parole, c’est de l'hystérie I... 
monsieur Georges Dérivé »*sl un homme bien 
élevé, absolument incapable... Je veux que 
vous soyez polir avec lui : e’osi compris? ne 
vous ai pas recueillie sous mon toit pour que 
vous insultiez mes amis. 

Dos larmes gonflent les paupières do Claude. 
Henri, qui devine une scène de famille sans 
avoir saisi le dialogue, se rapproche d’eux, 
intervient avec bienveillance : 

— Voyons, laissez-la tranquille, culte pe¬ 
tite... La voilé toute bouleversée! Pardonnez- 
moi, mademoiselle : je suis un bavard. 

TTonri s’efforce de consoler Claude, avec une 
courtoisie paternelle. I! avise la fleuriste do 
l'ho tel, lui achète une gerbe de roses nei¬ 
geuses qu’il épingle, une a une, au corsage de 
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Claude, avec dos gestes pleins d'aisance, do 
galanterie déférente, El la jeune lillc, compa¬ 
rant les manières du député à celles de Georges, 
songe, attristée : 

fl Henri a l'air de me respecter, lui... 11 a 
remarqué, cependant, que son frère me fait la 
cour... Ainsi, ça lui semblerait naturel que 
Georges m’aimât pour lo bon motif... 11 est 
donc plus fionuète et plus désintéressé que son 
en dut? » 

Sans s*douter — la pauvre Claude! — que 
le député Dérivé choie en ce moment l'aven¬ 
ture do tout repos qu’il souhaite à Georges, et 
sh dit, tandis qu’il lui baise dévotement la 
main : « Quelle charmante peLile maîtresse 
s'est choisie mon frère ! * 

A l'instant où l’un pusse dans la salle à man¬ 
ger, Georges Dérivé rejoint- les Lambert-Ma s - 

SIM. 

— Prenez le bras de Georges, chuchote 
Marthe A Claude; ce sera une façon de réparer 
votre bévue. 

J-Vise i née par les regards fulgurants de sa 
cousine, Claude obéit alin d’esquiver de futurs 
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reproches. Elle se place A côté du jeune homme ; 
puis; s'apere-evant que Léon ne la quiit.e pas 
des yeux, elle se roiJit, essaye de sourire avec 
amahililé. 

El. Georges qui pensait qu'elle allait lui tenir 
rigueur de sa conduite brutale, donl il a houle 
à présent, Georges, qui uu comprend rien nu 
revirement de Claude, s’exclame in petto : 

a Gcisti !... Elle, est rudement forte, pour 
son Age ’ >• 




- Claude ! 

- Ma cousine? 

- Tournez-vous un peu : voire ceinture re- 
monto... Vous ne saurez jamais vous habiller, 
mn. petite en font ! 

Marthe parle d'une voix doucereuse. Elle est 
agenouillée devant Claude et la femme do 
chambre lui tend une sébile <1 opinglos. Dans 
io grand miroir h trois panneaux qu’éclairent 
trois appliques électriques. Claude aperçoit 
trois Glande, de face, de quart, de profil, qui 
portent une robe de pauue noire, décolletée en 
Carré,-dont Ii: corsage est agrémenté d’une 
bertho de vraie dentelle. 
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11 y a deux mois qae l’on est rentré à Paris. 
Claude expérimente un antre goure d’épreuve. 

Aux duretés des Lambert-Massin, ont suc¬ 
cédé des prévenances insolites. La jeune fille, 
don! o ti nvail toujours soigné la toilette par 
amour do la parada, se voit l'objet de soins plus 
raffinée encore. 

Martin: l'oblige, chaque matin, de rester 
plongée dans un bain d’amidon, parfumé dé 
sels; dose livrer \ la manucure, qui lui polit 
longuement les ou u les et lui malave les mains 
de hûs doigts enduits de pâte: un coiffent' vient 
laver sa tête d'une mixture glaciale qui seul 
l'éther elle pétrole; puis il ondule et dispose 
savamment la gerbe dorée de sa chevelure 
soyeuse. 

Ainsi paréo et préparée, Claude doit suivre 
sa cousine aux expositions d'automne, aux thés 
des palaces, au lhelUro, dans toutes les sorties 
journalière?, qui sans cesse — par hasard — la 
remettent en présence de Georges Uorive. 

Kt Claude ne peut s’empêcher de songer aux 
Orientaux qui, durant les semaines qui précè¬ 
dent les noces, font macérer leur Jille dans 
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l’huile (îl les aromates avant de la vendre ail 
prétendant qui apportera cent té-tes de bétail, 
de riches étoiles et des dons précieux. 

Yvonne assiste à ces préparatifs en répri¬ 
mant su jalousie : il ne s'agit que d'un état 
temporaire: elle enduro patiemment 1 impor¬ 
tance intéressée que soa parents accordent à 
Claude. 

Aucun heurt, nulle fausse note dans l'atti¬ 
tude, «les Lambert Massin : rien ne dénonce 
leurs désirs abjects. Ils conduisent leurs pions 
avec un doigté qui ferait envie & un vieux rou- 
1 ii:i* de la carrière, rompu à tontes les lînesses 
de l'échiquier diplomatique. 

Les rencontre* qu’ils ménagent entre Claude 
et Georges : les sourires avec lesquels ils s'éloi¬ 
gnent, a lin de laisser lus deux jeunes gon* en 
t Aie- à lé te ; les attendrissement* de Marthe, 
l'approbation de Léon, la complicité indulgente 
de ÏTtnri Dérivé; et jusqu'à la résignation en¬ 
vieuse de «mur cadette qui voit marier son 
aînée, que- manifeste Yvonne: tout respire 

chez les Lambort-Massin un lilial parfum de 
fiançailles. 
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Kt c’est cola, surtout-, dont Claude est 
meurtrie. 

Elle aime Georges: elle est digne de lui et 
comprend cependant que les conventions so¬ 
ciales rendent impossible la nu>nxtrao**té d'un 
mariage aussi disproportionné. Alors, pour¬ 
quoi lui infliger ce supplice de Tantale: cette 
parodie des fiançailles avant celte parodie con¬ 
jugale qui porte l'ignoble non» de : < collage »*? 

Claude était jusqu'ici de caractère faible: 
l’adversité lui révèle lu force insoupçonnée do 
son Ame droite. Elle n'était point spirituelle : 
son esprit réfléchi manquait do vivacité: voici 
que, (tous l’empire do la crainte, son intelli¬ 
gence a éveille, apprend h observer, à raisonner, 
à se défendre. Le besoin de lutler aiguillonne 
sa frêle énergie. sa personnalité sort peu A 
peu des limbes. Car, toi l'exercice développe 
nos muscles, la nécessité d’agir accroît, la puis¬ 
sance de notre volonté. 

Et Claude se jure, avec, une ferme décision 
qui inquiéterait M. f.ambcrl-Massin : 

a .le ne serai jamais la maîtresse de Georges 
Dérivé. » 

•A. 
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Ainsi, csl-ce ic véritable «amour — beaucoup 
plus que dns principe* «le commande qui 
nous enseigna à ne point faillir. La passion 
inspire à la femme le désir de se grandir 
aux yeux de celui qu'olle aime, et l'aspiration 
à la noblesse est le commencement do lu vertu. 

Vivre de Georges, accepter l'argent de 
Georges.. Tarifer les joie* de .su personne alors 
qu'elle a donné son cœur... Claude éprouve 
un dégoût immense à évoquer ces vilelds. 

Los combats intérieurs avivent su beauté; 
l'expression de son regard devient d’une pro¬ 
fondeur rare, pour une jeune lille. Et Georges, 
qui subit ce charme intense, se montre plue 
épris, plus empressé. Los entrevues fréquentes, 
dans un milieu compluisant, achèvent de tor¬ 
turer Glande : elle découvre que ce no semble 
qu’un jeu de résister aux Autres, du jour où 
s'impose l'effort do se vaincre soi-nié ni h. 


Lorsque Marthe juge Claude impeccable 
dans sa belle robe de panne noire dont ic deuil 
est pou rigoureux, elle l'emmène an salon. Ce 
soir, on attend les frères Dérivé invites à dîner. 
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La vieille madame Mnssin a été revêtue d'une 
magnifique loiletle de velours aubergine ; ou 
lui a mis ses plus beaux joyaux* : boudes d'o- 
roi lies de rubis, solitaire à l'annulaire eL grosse 
broche ancienne en crachat dont les diamants 
jettent des feux aveuglants. Ou l a assise sur 
le fauteuil de gauche près do la cheminée : elle 
est exposée ainsi qu’au portrait de famille. 

Claude songe amèrement, en considérant la 
gnmd'mèrû : « Ollo-là aussi, ai elle était jeune, 
on lui chercherait nn amoureux a tin de se dé¬ 
barrasser d'elle... Vfais tant qu’elle cal. 1*», on 
l’exhibe — comme moi! > 

Yvonne étrenno une robe rose. Marthe, con¬ 
ventionnée, s’est presque négligée dans son 
souci d'allilcr Claude. 

A huit heures moins dix, Léon arrive de sa 
maison de commerce, .sonne le valet de 
chambre, se fait habiller précipitamment, et 
entre dans le salon au moment où l'on intro¬ 
duit ses invités. 

— Comme Henri est fringant ce noir! mur¬ 
mure Yvonne à l’oreille de Claude. 

Le député a l’air guilleret; sa moustache 
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conquérante garde le pli du for n friser ; sa 
l.aïTle semble plus svelte sous le ilrap mince de 
rhabiL Je soirée : il paraît six ans ilo moins. Et 
Clan dû observe que cette jeunesse passagère 
accentue sa ressemblance avec Georges: ils 
ont les mêmes yeux bleus, doux et moqueurs, 
le meme nez aqnifîn, et les mêmes cheveux 
bruns qui, chez 1** député, se parement de 
lils neigeux nu bord dos tempes. 

Marthe remarque ü sou loue feiilruiu excep¬ 
tionnel d'Henri Dérivé. Elle dit, aveu une cer¬ 
taine curiosité : 

— Vous avez la ligure de quelqu'un n qui il 
est arrivé quelque chose d’agréable? 

— Vous ne vous trompez guère, madame, 
réplique Henri. En effet... J’ai une nouvelle à 
vous annoncer... 

— Ah !... Quoi donc? 

Le député répond, avec une nuance d’oin- 
b arras imperceptible : 

■— Mon prochain mariage. 

Immédiatement, Marthe cl Léon arborent 
lours masques eongratulaloiros : des félicita¬ 
tions s'échappent de leurs lèvres. Us deinan- 
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dent «ui député quelle est la personne ?... 
Alors, non Hans marquer un mouvement de 
vanité, Henri prononce un nom de la haute 
iinance : il épouse mademoiselle Èvo do 
Hirschfeld, la fille du banquier ; vingL-lrois 
ans, une dot de princesse Yankee. 

Henri triomphe modestement. 

Claude no puni se retenir de glisser un re¬ 
gard vers Yvonne. La petite Lajnlxsil-Massin 
est blême;ses dents pointues s'enfoncent dutts 
sa lèvre exsangue; néanmoins, elle persiste fi 
faire bonne contenance; seule, sa main cram¬ 
ponnée au dossier d'une chaise décèle les 
étourdissements qui doivent l'assaillir. Yvonne 
ne s’est jamais montrée fort amicale envers sa 
cousine : mais, c’eat sa compagne, et, oo soir, 
elle souffre... Claude se rapproche insensible¬ 
ment d elle, prend la petite main crispée entre 
ses doigts effilés et s’efforce de lui exprimer sa 
sympathie, sa compassion, dans une pression 
affectueuse. 

— Laissez-moi, chuchote Yvonne d’nno 
voix rauque. Laissez-moi... ou je sens que jo 
vais pleurer! 
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CI audo comprend que le moindre attcndris- 
Hiïment provoquerait Ie^ larmes de T’adoles- 
eeule. Elle ninsiste pas et se retire, attristée. 

Le dîner lui semble mortellement, ennuyeux. 
Mélancolique, ello contemple le visage satisfait 
d’Ileuri Dérivé et la figure fermée il’Yvonne 
qui dissimule si énergiquement, son désespoir 
que scs parents ne s’en sont pas aperçu. 4 .. 
Claude s'imagine comprendre la détresse 
d'Yvonne ou l’-immilaut à ses propres peines, 
' - sans sii douter à quoi point différent leurs 
sentiments. 

I.a soirée s’écoule trop lentement. En serrée 
entre 1 amour qu'elle éprouve pour Georges, et 
l'insistance perfide, le* pratiques cachées des 
Lambert-Massiu, ne sachant à quel sort, ils la 
condamneront après sa rébellion, Claude, 
effrayée, se compare à ce prisonnier de l’Inqui¬ 
sition dont Edgar Due décrit la torture : en¬ 
fermé dans une cellule étroite dont. les parois 
s’allument, chauffées par un feu oxtérieur, il 
voit peu ti peu la muraille su mouvoir, rétré¬ 
cissant le cercle oh gît le supplicié, le contrai¬ 
gnant à subir la morsure de l'incendie ou à 
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sauter dans un puits creuse an centre de la 
pièce infernale... 

Et Claude se répèle en tremblant : « Fdi 
bien, Unit pis !... Qu’ils me brûlent vive, mais 
je ne sauterai pas ! * 

A col instant, (ioorgos songe, en Ja couvant 
d’un regard luisant : t Décidément... elle 
commence d'abuser... Que diable ! toute 
allen le a dus limites : el une coquette qui se 
fait trop prier finit par devenir ruinai mala¬ 
droite qu'une belle qui s’accorde trop vile. Ahl 
la petite friponne : si elle u’élail pas si jolie, 
«a comédie pourrait lui coûter cher... Le bro¬ 
chet a le temps de se délivrer de l’hameçon 
quand le pécheur larde à ramener sa ligne... 
Rail I File devine son pouvoir; comment sau¬ 
rais-je me détacher de celte chair diaphane, de 
cotlo chevelure ardente et de ces yeux splen¬ 
dides : c’est une petite sirène- de volupté ! » 

Tout à coup, 1 attention de Claude >e reporte 
sur la conversation générale : on a d’abord 
parlé de la dépopulation: Henri s’est livré à 
des considérations multiples qui ont fait dévier 
le sujet; on agite maintenant la question du 
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mariage de plus en plu3rare chez les ouvriers; 
et, bientôt, on passe au chapitre- de. 1 ; union 
libre. À la stupeur de tous, Léon Lambert- 

Massin déclare soudain : 

- Eh bien, moi, je suis partisan de l'union 
libre. Je l'avoue franchement : là est 1 avenir 
du pays. >ous sommes bâillonnés par un code 
arriéré dont les lois caduques blessonl toutes 
les classes. Avant que sonne l'heure «les ré¬ 
formes nécessaires, il faudra que nous prê¬ 
chions d'exemple pour forcer le législateur â 
nous suivre : et plus cel exemple partira do 
haut, plus il retentira... 

Puis, AL Lambert-Massin cite Jean-Jacques 
Rousseau, Elisée Reclus et Victor Margueritte, 
dans un désordre à faire frémir. 

Henri proteste, traite Léon d anarchiste et 
de révolutionnaire. Le multimillionnaire, à la 
veille d’ussocier scs biens à ceux d’une (lancée 
richissime, s’indigne à la pensée qu aucun 
contrat ne réglementerait l'usage ni le par¬ 
tage de ces forces toutes-puissantes. Henri 
s’écrie : 

— Votre opinion fie Lient pas debout ! Met- 
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te/.-von s ù la place d’un père : uniriez-vous 
votre lillo dans ces conditions? 

Ai ors, M. Lambert-Massin «si presque beau 
d'impudence en ripostant d'uno voix loyale : 

— Certes, si rna lille... ou une personne 
qui m’en tiendrai! li«u... cédait à raürail. irré¬ 
sistible d’une passion partagée, saris s’occuper 
des vulgaires préjugée... je lui dirais: «< Mon 
enfant, tu l'offre» hii exemple aux femmes do 
demain... Va où te mène Inconscience ! - 

Celte fois, l'allusion est claire. Henri sourit: 
il a compris ; il regarde Claude. 

• Ce orge s — que sou désir exaspère, ol rend 
cruel — a 1‘impertinence de moitié le poinL 
sur I ’i et questionne : 

‘ — Uucl est l’avis de mademoiselle l.ïérord 
sur ces idées nouvelles? 

Claude, toute vibrante, fait appel à sou intel¬ 
ligence en éveil ; sou esprit sur la défensive 
aiguise le trait d'une réplique tranchante. Kl le 
répondj — avec une âpreté qui la transfigure : 

- • Je pense à un chef-d'œuvre de Mau pas¬ 
sant qui s’appelle : JJoule de Suif... Tels les 
héros de co conte, les femmes d'hier — qui 
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croient n’avoir jamais péché jetteraient la 
première pierre à la femme île demain, dès 
qu’elles on auraient obtenu ce qu’elle? souhai¬ 
tent... 

Claude ajoute d'une voix profonde : 

— Je pense également qu'il est superflu de 
donner l'exemple, car je ne suis jamais les 
exemples qu’on me donne. 

Et lundis que les Caiïihort-Muâsin, déçus, 
s’étonnent du changement qn’ils constatent en 
elle, Georges — loin de deviner qu’il est l’au¬ 
tour de ce miracle qui transforme Claude comme 
lu princesse de la jolie légende de RiqueLA la 
Houppe, qui devenait plus spirituelle au furet 
à ntr.sure qu elle aimait davantage— Georges 
se répète scs paroles soupçonneuses de Cher- 
ville .* 

c Décidément, clic est Ire.* forte... très ! ? 


Xi 

* $ 


À minuit, lorsque ms frères Dérive s en sont 
allés et que les Lainbcrl-Massin ont regagné 
leurs chambres respectives. Claude, déshalil- 
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lêe, passa iiii peignoir par-dessus sa chemise: 
puis, quittant sa chambre à pas de loup afin de 
ne point. réveiller Madeleine, elle se dirige à 
làLoiis dans l'obscurité ol va frapper tout dou¬ 
cement à la porte d'Yvonne. 

— Entrez! balbutie une voix chevrotante. 

Yvonne «si couchée; *»llo a le visage enfoui 
sous ses draps; son oreiller ehiflonnrt so pro¬ 
mène :i«i pied do son lit. A l'approche de 
Claude, die lève la tôle, découvre sa ligure 
ravagée do larmes Amères. Elle semble avoir 
maigri en trois heures : ses joues sont creu¬ 
sées; deux rides qui partent des ailes du nez, 
pour s'idler perdre aux commissures des lèvres, 
vieillissent douloureusement ce visage d'en- 
fïvot. 

Claude, émue, court vers elle et l'ombrasse 
tendrement en murmurant : 

— [douiez, ma pauvre Yvonne... Pleurez : 
ça soulage. 

Claude n'a pu supporter i’iùée- qu Yvonne se 
désolait toute goule, au milieu du silence noc¬ 
turne : tout apitoyée, rdlc est venue participer 
à sa peine. 



Lfi nUTÎFME PI! fi III: 


■200 

D'abord. Yvonne sanglote, appuyée contre 
l'épaule de sa cousine qui lui prodigne ses ca- 
rc bp.es ; puis, obéissant h la colère qui gronde 
sous son chagrin d'orgueilleuse meurtrie, la 
petite Lambert-Massin s'écrie rageusement : 

— Oh! le i nulle 1... le mufle!... 11 m’a ba¬ 
fouée: mais je me vengerai... J’uurai ma re¬ 
vanche... Je tromperai sa femme avec lui et 
c'est moi qui croquerai In dot! 

— Yvonne, vous divaguez! 

Claude reste abasourdie devant ce» senti¬ 
ments quelle ne comprend plus. 

Yvonne gigote sou* ses couvertures oit ses 
jambes s'agitent furieusement; elle considère 
Claude d'un nul envieux et lui conseille avec 
un accent irrité : 

— Vous qui avez plus de chance que moi, 
que mon malheur vous serve deaseignemenl !... 
Et tâchez d'en profiler en vous conduisant 
adroitement. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Ah! Claude... .Ne faites pas la bêle. Je 
vous suppose beaucoup plus maligne que vous 
ne feignez de l’être. Vous sentez qu'un beau 
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garçon assez faible vous aime; et vous cher¬ 
chez ü ce qu'il vous épouse--. Prenez garde, 
vous avez tort... Voire tactique est une mé¬ 
prise ou vous- êtes présomptueuse... Vous ave/ 
dû constater ce soir qu’un fterive n épousé 
qu’un sac... Vous finirez par lasser Georges. A 
votre place, je me dépêcherais de lui céder 
avant, qn’il fût marié û sou tour... 

. Pour qui me prenez-vous V 

—- Pour une fille sans le sou. 

—- Je ntfl moque rie l’argent 1 

— Se moquer des choses n’est pas s'en pas¬ 
ser. Vous méprisez les pièces de vingt francs; 

niais vous aimez l’avemio d’Anl-in, les courses 
en auto, les parfums rares, le* vraies dentelles, 
lo théâtre, la musique, la grasse matinée, les 
robes que paye maman, les plats que cuisine. 
Marie, le raisin ail mois de janvier et les 
pommes au mois de juin... Vous aime? tout oc 
qui coûte cher et vous avez perdu l’habitude 
do compter, parce que ce sont les autres qui 
dépensent pour vous ■ 

Claude a un sursaut d'indignation : 

— Est-ce à vous de me reprocher ce que 
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vos parents oui fuit de moi?... Je ne deman¬ 
dais qu'à remplir dans î ombre mon rôle de 
pareille pauvre : ils m'ont, exposée en plein 
soleil, alin de me voir miroiter ainsi qu’une 
médaille d'encouragement au bien! J'auniis 
été avec bonheur leur demoiselle de compa¬ 
gnie, leur intendante, leur servante... Ils m’ont 
préférée inutile. Tin Lnmbert-Massm ne traite 
pus sa cousine comme une domestique, lu>in? 
— aux veux du monde... Mais il l'excite sour- 
noisemmiL à devenir une vilaine créature. Je 
commence à les connaître, vos parents ! 

Mes parents! Je vous conseille d’en 
dire du mal... Ils vous ont ramassée dans la 
rue. 

— Iüsl-co une raison pour me jeter sur le 
trottoir? 

— TTnml Le macadam de Georges Dcrivo 
esl un tremplin fort enviable. 

— Et d’au nuit plus vil. 

Claude poursuit, la voix on rouée, le sang 
aux joues : 

— -le n'aurais peut-être pas su lui résister, 
s’il avait été pauvre.,. C’est l'existence fortu- 
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née qu'il m'offre qui me défaut? contre son 
amour... Yvonne... Ma pauvre Yvonne... Moi 
qui avais la naïveté d«* vous croire éprise 
d'Henri 1 Voua ignorez ce que c'est que d’ai¬ 
mer... Je vous pardonne les horreur. 1 ? que vous 
me débitez. Oui, j'adore Georges, et je ne se¬ 
rai jamais sa maîtresse... Ah! je l’aime bien 
trop pour souffrir qu'il me méprise I 

— Vous en êtes encore Ift !... Claude, je me 
figure parfois rue vous fi tes née sous Louis- 
Philippe. 

Yvonne, aigrie par sa déconvenue, ajoute, 
mauvaise : 

— Eh bien, si vous avez tant de scrupules, 
je m'étonne que vous acceptiez si facilement 
d’être, entretenue par nous : Georges, au 
moins, recevrait des marques de gratitude, en 
échange... 

— Esl-co moi qui vous ai demandé de me 
recueillir? 

— Non; seulement vous avez pris goût à 
l'asile. 

— Tranquillisez-vous : je îVy resterai pas 
longtemps ! 
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— Pas de coup «le tAle : contentez-vous de 
suivre le conseil que papa vous donnait ce 
soir... Il est très intelligent, papa. 

Claude, révoltée, sort brusquement, regagne 
sa chambre. 

Kilo suffoque, murmure tout bas : « .le ne 

demeurerai pas deux jours d* plus dans celte 

maison. Cette fois, j'en ai assez... Je m'en 

vais... Je travaillerai... .ressayerai de trouver... 

•* 

Ah ! lu méchante ! 1 h méchante I Moi qui lu 
plaignais!... > 

Lille relire son peignoir, se glisse entre ses 
draps. 

Kt soudain, Claude éclate en larme», mor¬ 
dant son oreiller pour étouffer le bruit, saccadé 
de «es sanglots. 

Claude pleure irrésistiblement, parce qu’elle 
vient d'apercevoir dans le lit voisin dn sien, à 
la lueur de la veilleuse, ic seul visage innocent 
de sa famille : la ligure- poupine de la petite 
Madeleine endormie, qui sourit ù scs rêves 
bleus... 
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Clan il a n passé une unit blanche durant la¬ 
quelle elle a réfléchi, envisagé plusieurs so!n- 
tioiw, et pris finalement U résolution d« ga¬ 
gner s;i vie en tirant parti de son talent de 
musicienne. 

Au matin, elle s'habille rapidement, puis, 
va trouver Marthe. 

Installée dans la salle à manger, madame 
Lambert-Massin lape son chocolat, par petites 
cuillerées, tout en vérifiant les additions de la 
cuisine. Claude dit avec hésitation : 

— Ma cousine... je désire sortir... C/est au¬ 
jourd'hui l’anniversaire- de naissance de mon 
amie, madame ïlulberger... Tl y a près de huit 

12 
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moU que je ne 1 ni revue... Puis-je me rendre 
ehr:z elle? 

Marthe observe : 

- Vous voulez y aller tout. de suite-?... Mal?., 
orme fa.il. pas de visites à dix heures et demie ! 

— Oh! avec les Halbergor, ça n'a guère 
(l'importance, el monsieur liai berger est oc¬ 
cupé au dehors, lapins-midi. 

Marlho ébauche un geste d'indifférence : on 
effet, pou importent les convenances envers 
ces gens-là. Que Glande agisse à sa guiao. 
Soudain, madame Lamberl-Massin se ravise, 
prend un ton courroucé : 

— Kh bien I... Vous en avez, des idées !... 
Vous choisissez justement mon jour de grand 
nettoyage pour courir la prétentaine... Ou¬ 
bliez-vous qun, chaque mercredi, on fait le 
ménage à fond, ici?... Julie ne vous accompa¬ 
gnera pas : j'ai besoin d'elle, à la maison. 

Ce ne sera point la première fois que je 
sortirai seule. 

— C’est d’un mauvais genre pour une jeune 
fille. Si quelqu’un de mes amis vous rencon¬ 
trait ? 
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— Tl es!, pou probable que vos amis se pro¬ 
mènent dans le dixième arrondissement A celte 
heure, ils sont ou Bois. 

— Si vous remettiez votre course à do¬ 
main?... Àh ! c’esl vrai : e/est parce que c'est 
hm fêle... Oii habitent-ils, vos Halberger? 

— Boulevard de Strasbourg. 

— Bon. TAchez d’étre rentrée ii l’heure du 
déjeuner. Émile ne peut vous conduire là-bas : 
l'aulo est au magasin do Léon. Vous trouve- 
re/ l’aiitobus du Trocadêro, faubourg Saint- 
Honoré : il vous mènera directement à la gare 
do l'Fisi... Tenez, voici cinquante centimes... 

Car la fastueuse madame Lambert-Vlassin 
cal d’une économie quasi sordide sur le cha¬ 
pitre dos dépenses ignorées. Très largo en ce 
qui concerne les frais osten tatou rs, Marthe se 
montre avare dans sa vie înlime. Yvonne a 
beaucoup de robes, mais reçoit peu. d’argent de 
poche. Les domestiques subissent une surveil¬ 
lance étroite. La cuisinière, pour nue factura 
de boucher; la femme de chambre, pour radial 
d’une étoffe; le chauffeur, pour une note d es¬ 
sence — se voienL tarabuster par la patronne 
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si leurs complet varmnl de quelques 50115 , 
d'une quin/nine à l'antre. Quant 4 Claude, on 
11 e lui donne jamais il argent. 

La jeune lille se dépêche do partir avant que 
Marthe puisse revenir sur son autorisation. 

Lien 11 'oblige Claude a tenter nette démarche 
précisément aujourd'hui; ce n’est pas la Fête 
île madame Halbcrger : mais la longue de lu 
jcunessH la Fait bondir il impatience. A présent 
quelle a résolu do quitter ses cousins, elle 
veut agir tout de suite, exécuter sur l’heure un 
projet que son esprit n’avait pas conçu encore 
hier. Le moindre retard lui apparaîtrait comme 
une catastrophe. 

Durant le trajet, clic échafaude ses plans 
Futurs. M. ïhilberger va l'encourager, la recom¬ 
mander. Qui sait s’il ne la prendra pas dans 
sou concert pour remplacer le pianiste, les 
soirs n(i celui-ci a congé? Claude se voit déjà 
installée sur l'estrade, à côté du cymbalier, 
devant un. beau piano de grande marque. Ses 
rêves devancent ses désirs cl réalisent ses espé¬ 
rances. 

lorsqu'elle monte Fescalier obscur dune 
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grande maison noire du boulevard de Stras- 
bourg où logent scs amis, la jeune fille a re¬ 
conquis une assurance de l’avenir qui lui donne 
un air joyeux. 

— Ma petite Claudel Je croyais que noue 
étions oubliés à lout jamais... Quelle bonne 
surprise ! 

L'effusion de madame Ralhergor l’imprègne 
d'intimité et de douceur. 

Claude entre dans la salle à manger. Le 
citant d’un violon vient do lu pièce voisine. 

— Paul est. en train de travailler, explique 
madame Malberger. 

Bientôt, le musicien apparaît tenant son ins¬ 
trument A la main. Il accueille la jeune fille 
avec une simplicité affectueuse, une sympathie 
concentrée qui ne se disporsc pas en paroles. 

— Regarde comme elle est belle, Pauli 
s'exclame madame liai berger. 

Claude si: sent étrangement gênée : devant 
Paul Halberger, qui porte un vieux veston ; 
devant sa femme, qui a un peignoir de laine 
grossière et, des bigoudis sur les tempes; dans 
cet intérieur mal éclairé, — un entresol sur 

42. 
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cour — monblë pauvrement : buflotde pitchpin, 
loile cirée sur I» table.. et vieux coucou au son 
fêlé, Claude semble apporter le parfum du luxe 
qu’elle quitte, incarner la riche?se mensongère 
qu’elle ue possède point, grâce à sa silhouette 
élégante de petite visiteuse pomponnée. 

Madame Jïulhergrr admire sou tailleur de 
velours noir, et l’élole de renard blanc que 
Marthe a repassé* ù Claude parce que celte 
fourrure tombe dans In commun. 

Et la jeune fille songe, avec un sourire 
amer : ç Ils seront lmni étonnés quand je leur 
oxposertii le but de ma démarche! « 

Madame II dbergerdevient presque déférente 
envois coite Claude nouvelle qui ne lui rap¬ 
pelle plus rhumhlo petite Gérard de naguère : 
c'est surtout dans la comparaison des parures 
qu’une femme puise la notion des distances. 

Mais 11 al berger conserve sa bonhomie. Il 
parle avec une tristesse attendrie des événe¬ 
ments que lui remémore la présence de Claude, 
de î.» disparition de ce pauvre Victor Gérard. 

Lü jeune lille éprouve un soulagement 
immense à pouvoir évoquer la figure de son 
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père J si ns un milieu ami où il fui apprécié. 
Une mélancolie sans âpreté amollit ces trois 
êtres. 

Puis, Hôlherger s’écrie loul à coup : 

— Que la morl est bètede frapper sans dis¬ 
cernement ! Tl méritait de vivre vieux : il avait 
tant de talent! Alors que don millions d’imbé¬ 
ciles inutiles encombrent la terre de leur pré¬ 
sence prolongée... Savez-vous que je n’ai pas 
pu remplacer encore votre papa, ma petite : 
l'animal qui lai a succédé a un jeu métho¬ 
dique, sans chaleur, sans âme, qui a le don de 
me porter sur les nerfs. Ab ! où est le son 
incomparable de Victor Gérard!... 

Glande prolite de ce moment d'enthousiasme 
pour glisser sa requête. Kilo murmure : 

— El, moi, monsieur Halberger, trouvez-vous 
que je sois bonne musicienne? 

— Vous?... vous avez hérité de l'intelligence 
artistique de votre père, mon enfant; vous 
comprenez ce que vous en tondez; vous allez au 
delà du cbarmo mélodique pour entrer dans la 
pensée da compositeur. 

— Mais... comme exécutante? Vous qui 
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m’avez souvent écoutée jouer du piano?... 

— Vous possédez beaucoup de dons, «1 ex¬ 
cellentes disposition*. 

— Mais... ça... ce sont des qualités vagîtes, 
des éloge? pour ainalciir. Me jugeriez-vous au 
point, comme proressionucllo? 

Diable I U\ question change un peu... On 
in: vous a jamais fait travailler régulièrement 

— le travail régulier, e’nst la moitié du talent 

— ot vous avez eu le tort de vous al laquer pré¬ 
maturément. sans progression, à dos couvres 
beaucoup trop ardues : ça vous a gâté la main. 

• Knün... Combien de temps me faudrait- 
il... si je voulais devenir une pianiste impec¬ 
cable? 

Dame!... Vous pouvez compter quatre 
bonnes années d'étude : deux ans pour vous 
débarrasser des lies, des mauvaises habitudes, 
des défauts contractés à jouer selon votre fan- 
taisio; et deux ans d’un travail assidu qui vous 
serait bien plu? pénible qu’à une élève prise 
dès le début. 

— C’est ce que papa me disait, quand il 
m’entendait... Seulement, il n aimait pas à me 



contrarier; et Unissait par me laisser déchiffrer 
à ma guise les morceaux trft» diiïîcilcs qu'il 
eu!, fallu a piocher ! ^ 

Claude rôllécliit : quatre ans do travail... 
alors, elle devrait attendre d'avoir presque 
vingt-six ans pour gagner sa vie. T] lui semble 
quelle n’aura jamais vingt-six ans!... Bail¬ 
leurs, comment agencer son existence. J’ici-iàV 

La désillusion ksi trop forlc : la jeune fille 
éclate en sanglots. 

Madame liai berger se préri pile, l'enlace ten¬ 
dre me ni, essaye de la calmer. 

Interloqué, le violoniste questionne, sur un 
ton d'amicale gronderie : 

— Ali <;â ! quelle mouche vous pique, ma 
petite Claude? Qu'ost-ce que ce caprice? (Ja 
vous lien» donc bien h cœur de devenir une 
grande pianiste?... Quelle idée! Vous êtes 
suffisamment musicienne pour vous amuser et 
faire plaisir à votre entourage... A quoi servi¬ 
rait de vous perfectionner? 

— A quoi ! 

Claude se redressa brusquement, et ses 
petit» doigts convulsés étreignent fébrilement 
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Les mains nerveuses d'TIalberger. Elle s’écrie 
ardemment : 

— A gagner ma vie... à me libérer... à m'en 
aller de chez mes cousin»! Monsieur, je vous 
en prie : tâchez de- me trouver un emploi de 
pianiste quoi (pie part... iTim porto où... aidez- 
moi ! -le vous assure... il faut que je quitte les 
Lambert-Massin : je les gêne et je suis mal¬ 
heureuse avec eux 1 

— Ma pauvre petite! réplique Haï berger. 
Vous voulez vous lancer dans la lutte pour la 
vie, désarmée comme vous l'élus!... Chercher 
un emploi, entrer dans une carrière où voua 
n’avez aucun titre < faire valoir... Alors que de. 1 ' 
premiers prix du Conservatoire battent !«• pavé 
sans parvenir ù utiliser leur talent, parce qu’ils 
sont trup, rien sont réduits à courir le cachet... 
C’esl. fou! 

— Monsieur lîalberger, je me suis répété 
tout «;a... et je persiste dans mon projet. 

— Vous vous préparez de rudes déboires ! 

— Biles plutôt que j'y suis préparée. Je sais 
ce qui m'attend, mais je suis courageuse. Je 
préfère cent Fois une existence précaire au luxe 
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rie mes cousins. J'ai des raisons irès sérieuse?... 

Halbcrger inédite: il songe à es qu'il pour¬ 
rait faire pour Claude. Mais on signe de sa 
femme Carrelé, change le cours de ses ré¬ 
flexions. 

J-a sage madame Halberger a écoulé U jeune 
fille avec une attention profonde; sa prudence 
l’engage à se défier des belles résolution* d’uno 
petite exaltée qui n'a pas vingt-deux ans. Ta 
retenant *011 mari du geste, olie observe judi¬ 
cieusement : 

— Claude... vous me surprenez beaucoup : 
quels motif:? grave» voue déterminant à aban¬ 
donner vos bienfaiteurs nprfts avoir passé huit, 
mois sous leur toit? S» leur protection s était 
défavorablement exercée, vous en auriez souf¬ 
fert pli h tôt! 

— Chacune de leurs paroles me reproche 
d’ôlro à leur charge. 

— N'iHes-vous pas un peu susceptible V Votre 
crainte même de les gêner et le sentiment de 
votre situation vous portent peut-être à inter¬ 
préter dans un sens fâcheux des propos non 
malveillants? Vous n'avez pas de causes suffi- 
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sant.es pour prendre une telle décision... Ou 
alors, e‘esl qu’il y a autre chose? 

Claude se tait. Cesl très difficile et très dé¬ 
licat. : comment leur expliquer la conduite des 
Lcunberl-Maâsin en cinq minutes, lorsqu’elle a 
mis huit mois à la découvrir, l es ITalberger ne 
la croiraient pas — ou comprendraient niai. 
P.l, puis, Claude a la pudeur de son amour: et 
elle répugne h leur parler de Georges, du mo¬ 
ment qu’il s’agit de montrer le jeune homme 
dans un vilain rôle. 

Madame Flnlberger poursuit avec logique : 

— J'ai vu madame Lambcrl-_\lassin : elle 
vous considère comme sa fdlo ; c’est une per¬ 
sonne généreuse et charitable. Elle vous a ré¬ 
vélé un monde nouveau, vous a ménagé une 
existence dt petite princesse. 11 y a tant de pa¬ 
rentes, à sa place, qui vous auraient, traitée eu 
servante non salariée... car, I liuinanité n est 
point belle, ma petite amie!... Kl, brusque¬ 
ment, vous voulez sortir de cette excellente 
famille, renoncer U tous vos plaisirs pour me¬ 
ner une vie dont vous ne vous dissimulez point 
les tracas cl les tristessesV Oh! Claude, ma 



chère Claude... je ne peux ajouier foi à vos 
scrupules d’amour-propre : avouez-Ie, c’est 
une autre raison qui vous pousse 4 cela... 
Vous désirez être libre, oui. C’est pur besoin 
d'indépendance que vous avez rové celle folie. 
Les Lambcrt-Massiii sont des gens austères, 
rigoristes. Ils doivent vous surveiller très 
étroitement... Qui sait s'ils n’ont point contra¬ 
rié en vous quelque inclination... Ab! c’est 
ceîn * «1 y a une amourette au fond du l’Iiis- 
toîrol Vous vous Aies éprise d’un joli jeune 
homme et vous souhaitez d'échapper Ala (.utoile 
<lo von cousins, hein?... üh bien, ma chère, pe¬ 
tite, convenez-en : pouvons-nous, mon mari ot. 
moi, prendre la responsabilité d'encourager 
une tello escapade en vous fournissant les 
moyens do la risquer? 

Paul liai berger, impressionné par la perspi¬ 
cacité de sa femme, appuie : 

— Non, c’est vrai... Nous ne pouvons pas. 

Claude reste atterrée. Son cœur est déchiré 
à l’idée que ces braves gens la suspectent de 
courir vers le danger, au moment mémo oii 
elle s'efforce rie le fuir. Ohl douloureuse ironie 
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des apparences : c’est son geste d’hoimêLeté 
qui lui attire lous les soupçons et ce sont les 
Lainberl-Maasin qui passent pour des tuteurs 
vertueux ! 

Claude goftle prématurément k ce fond do 
calice, qui empoisonne l’Age mûr d'expérience 
et de déception. Sa jeunesse combative lui 
crie : # Défends-loi! Clame la vérité 1 a Mais, 
déjà, sa clairvoyance désabusée lui répond : 
fc A quoi bon!... TUen n’est moins probant que 
la sincérité. » 

Claude sent qu’on ua lutte pas contre une 
conviction fansse : il n’est de pire coupable 
qu’un innocent. Jamais les Ualberger, ces 
êtres loyaux et simples, n’admettraient la per¬ 
fidie roffiuée, la corruption secrète «les Lnm- 
bertrMassin. 11 faudrait qu'ils eussent vécu de 
la vie de Claude pour entendre ses révélations 
sans ''accuser de mensonge. 

Et l’énergie de la jeune iillo sombre dans, 
une résignation farouche. Elle oppose un lier 
silence aux suppositions dont l'accablent ses 
amis : ce n’est pas ici qu’elle trouvera ut» 
appui: tant pis! 
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On est forcé de s’incliner de vant la fatalité 
des chose*. 

Claudo prend congé des Hal berger avec des 
paroles banales. La séparation est presque 
froide. 

La jeune fille descend péniblement de cnUe 
maison où elle a connu une nouvelle peine. 
Maintenant, la voici sur le boulevard de Stras¬ 
bourg avec cetlo atroce sensation d’isolement 
(jni saisit les déshérités sans attacha lorsqu'ils 
son! perdus au milieu de la foule étrangère. 

(Mande murmure : c Papa! > comme on 
appelle au secoure. Lui seul aurait eu confiance 
on sa fille, l’aurait protégée contre toute em¬ 
bûche. A celle heurv de détresse, dans ce 
quartier familier qui lui remémore leurs pro¬ 
menades à deux, il semble à Claude qu’elle est 
Orpheline pour la seconde fois. Elle, pense : 
« Mon Dieu, que je suis malheureuse!... Joue 
peux compter sur personne. Je n’ai rien. » 
Soudain, elle prononce machinale ment une 
phrase quelle se souvient d’avoir lue dans 
Crime et Châtiment : c N avoir plus où aller... a 
Jusqu’ici, elle n’.ivait point compris la portée 
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de celle parole. Maintenant, la pensée rïn grand 
Dostoiewski Ja pénètre profondément. Que 
d'apreté, de mélancolie dramatique dans ce s 
simples mois : t jN’avoir plus où aller...!» Si 
elle vent s'affranchir, elle est livrée an hasard; 
elle n'a plus de gîte, plus de parents... fi Ma ri a 
plus oh al far. Aucune porto no s’onvro devant 
elle; aucun abri ne-s'offre à sa fatigue. C’est la 
me indifférente, la ville hostile où elle doit 
errer, inconnue... vouée h un sort terrible. 

Claude, glftceu, fie ratatine sous sa fourrure; 
elle s'aperçoit, au passage, Billion elle fluette cl, 
gracieuse, («otite créature séduisante et dé¬ 
semparée dont l’imago se reflète dans la glace 
d'une boutique. Des hommes la frôlent avec 
insistance. Rllo eulenj : * Joliefille!... Ohî lu 
belle gosse 1 » Parmi ces passants orduriers 
que midi sonnant fait sortir do l'atelier où ils 
travaillent, du inagu>in où ils sont corn mi*, 
l'un d’eiiT, plus hardi, plaque sa main sur la 
jupe de Claude. La jeune fille se sauve, en 
songeant que partout ce sera la même chose : 
où qu’elle aille, la convoitise du màlo pour¬ 
suivra sa béante. Væ soiif Malheur à la vierge 
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orpheline que nulle protection rie garde ! 

Eî. machinalement, la tète basse, Glande re¬ 
monte dans l'autobus qui la ramène avenue 
d’Antin;- telle une bêle fourbue regagne la 
demeure, où l'aUendent sa litière, sa pitance ol 
les coups de ses maîtres. 

Elle s'est assise au fond delà voiture, entre 
une femme en cheveux qui tient un nourrisson 
dan* ses bras et un vieil homme à l'aspect de 
rond-de-cuir, dont Vhaleine empeste, imprégnée 
d u fit: double odeur de mauvais cigare et de 
dents gâtées. Claude, incommodée, par ces 
émanations nauséabondes, sk retourne vers sa 
voisine : celle-ci exlinlc un relent de 'ait suri, 
et son marmot mai nottové bave de la bouche 
et des narines, aven des reniflements, semblable 
à un petit limaçon. Claude, dégoûtée, aspire à 
l’automobile de Marthe où, chaque malin, 
Kmilo renouvelle les fleura du porte-bouquet. 
Hélas’, d où lui viennent ces répugnances 
quelle ignorait jadis? 

Ce contact des indigents lui est un supplice, 
^on odorat subtil distingue h présent cette sen¬ 
teur spéciale que dégagent les gens do peuple, 
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imperceptible pour celui qui vil parmi eux. 
Leurs éclats do voix, leurs manières connu unes 
oxaecrliKûl se* nerfs. 

Glande, songe avec effroi : z Qu ont-ils fait du 
moi, ces Gambe rt-'fassin! Ils m’ont communi¬ 
qué leur répulsion et leur haine de la misère... 
Je un saurais plusètiv pauvre. «réprouve niain- 
len.mi la nostalgie du luxe «ld« bien-être pour 
avoir passé une matinée hors <Jo clio* eux... 
Ah!... comme ils uni su me dépraver inseu$i- 
blemenl! ? 

Que tenter, désormais?... De quelle fur on 
lom* échapper? Une seconde, l'idée du suicide 
traverse son esprit. Mais f‘!aud* est une fille 
3 üinc ; et lout son être plein de santé, avide de 
vivre, se liérisso d'horreur a la pensée de lu 
mort. 

Elle relit ri; dans cette maison abhorrée. Jfcjllo 
se maudit d'avoir un mouvement d'allégresse 
involontaire à se revoir an milieu <le ce faste 
honni cl délectable, et se mord la lèvre jusqu’au 
sang pour 3 e punir do ses goOte «le sybarite. 

Au salon, Glande aperçoit Irène d'Aibret qui 
déjeune aujourd'hui avec ses cousins. 
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ï.y. cornélienne, assise devant une console, 
griffonne sur une carte pneumatique tandis 
qu'Yvonne, debout derrière elle-, lit au Pur et à 
mesure par-dessus son épaule. 

A l’aspect de Claude, Irène s’interrompt, se 
lève, entraîne Yvonne dans un coin où elles 
chuchotent avec animation en se désignant 
Claude du coin de l’œil. 

J.a jeune lil le est trop absorbée pour prêter 
attention au manège dos deux cousines. 

Lorsque leur conciliabule prend lin, Claude 
n'entend pas Yvonne murmurer en la regar¬ 
dant d'un air malicieux : 

— Vous avez eu une excellent inspiration, 
ma chère Irène... J .es choses semblent traîner 
en longueur... ça ne sera pas mauvais de 
brusquer les événements. 



Ce lendemain, après le déjeuner, Marthe, — 
ù laquelle Yvonne adresse des signe* signifi¬ 
catifs — dît soudain : 

— Ma petite Claude, vous allez vous habil¬ 
ler... Vous mettrez votre robe de drap anglais 
et votre bonnet do loutre. Irène doit venir 
chercher Yvonne a trois heures pour la mener 
voir d es 1 al ratières ancien nés... Vous les accom¬ 
pagnerez. 

— C'est une exposition ? questionne Claude. 
Oii a-t-elle lien? 

—je ne sais pas, réplique Marthe avec une 
nuance d'embarras. Irène s'est mal expliquée. 

— htien. Je serai prête à trois heures. 
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Claude» remarqué qoTvonneini glissait un 
regard suppliant. El la jeune (ille suppose que 
su cousine, sc rcponlanl de ses duretés do 
Pavant-veille, s'efforce de préparer la réeon- 
ciliation en lui proposant cette promenade. 
Claude ne veut point avoir l'air do repousser 
les avances de la petite Lambert-Massin dont 
le caractère pervers lui inspire plus de pitié 
que de IiIAuim. 

Irène, pimpante et fanfrehichéc, se présente 
très exactement, et emmène les deux jeunes 
filles, après des adieux rapides à Marthe. 1.'au¬ 
tomobile du députe Àsquin attend la comé¬ 
dienne à la porte. 

Dès qu'elles sont en voiture, Irène cl Yvonne 
sc mettent à jacasser avec tant d'animation que 
Claude ne peut placer un mot alin de demander 
ou on la conduit. La comédienne parle d’n no 
répétition générale à laquelle elle assista hier. 
Elle décrète : c Ce que X... peut être mauvaise 
dans son rôle, ma chère I... Détestable artiste 
d’ailleurs... Pas de jeu... Pas de méthode... 
Plie est beaucoup trop naturelle. * ïrène rend 
ses arrêts sans appel, avec le ton tranchant 
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d’uno tliéàlreuse du demi-monde qui juge une 
actrice de talent. 

Claude regarde par la portière : l’auto avance 
lentement dans les allée» du parc Monceau; 
passé la grille, la chauffeur accélère l'allure, 
emportant sa voiture h travers des rues 
coquettes que Claude roeoiniott mal, peu fami¬ 
liarisée avec ce quartier. 

Le watlman stoppe devant un petit Ivôtel 
lUimiflsauvc qui s’élève dans uno rue char¬ 
mante, où il n’y a que «les bétels particu¬ 
liers. 

Claude songe : « C'est sans doute un musée 
dans In genre du musco Gustave Moreau. > 

Mais, soudain le nom qu’indique une plaque 
bleue sur la maison d'angle ' * iîw? .1 Iphonx*- 
de-Seuville » la fait tressaillir : c'est ici qu’lia- 
bilenl les frères Dérivé. 

A peine a-t-olle le temps de réfléchir, quelle 
est entraînée par Yvonne. Voici les trois 
femmes au milieu d’un salon jaune où les 
meubles sont tendu? d admirable tapisserie de 
Beauvais. Georges parait, négligemment vêtu 
d’un veston de velours fauve, et s'incline, en 
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baisant ia main offerte d'Irène, qui déclare 
très haut : 

— Nous somme? venues pour admirer voire 
collection de tabatières. 

Claude esl soulevée par un mouvement de 
colère cl de mépris en devinant le guet-apens 
auquel elle s’est laissé prendre. Elle attire 
Yvonne à l’écart, et reproche : 

— Je no vous croyais pas inconséquente nu 
point de commettre une telle incorrection!... 
Se présenter chez un célibataire, chaperonnées 
par la maîtresse d’an de sus amis... Yvonne, 
qu'est-co que monsieur Dérive va penser de 
celte équipée?... Kl volro mère est un cou¬ 
rant? 

— Non. 

Yvonne réprime un sourire railleur; elle 
implore, à voix, basse : 

— Ma chère Claude, ne m’en veuillez pas : 
j'avais tan! envie de visiter l'hfttol des frères 
Dérivéj que I on dit plein de merveilles... El 
j'ai estimé qu'avec vous, co serait moins com¬ 
promettant. 

Roide el silencieuse, Claude proteste par son 
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attitude contre l'action audacieuse à laquelle 
elle se trouve associée, de force. K Ile suit, ma¬ 
chinalement ses compagnes que Georges pro¬ 
mené à travers le salon avec «les arrôts devant 
des vitrine», des étagère.? aux bibelot? pré¬ 
cieux. 

Claude ne se mêle point à la conversation: 
elle s’efforce d être absente au moins par la 
pensée ; il lui semble que cola pallie le l'ait de 
sa présence involontaire. 

Mais, tout à coup, Georges la contraint rJo 
sortir de son mutisme en I interpellant direc¬ 
tement : 

— Aimez-vous ceci? 

J1 lui a mis dans la main une minuscule, ber¬ 
gère de biscuit. Claude, — séduite, comme la 
plupart des femmes, par tont ce qui interprète 
la nature sous le plin polit volume possible — 
admire cette statuette en miniature. 

— Oh! ravissant!... Que la ligure est mi¬ 
gnonne et que les mains sout fines! 

Georges dit : 

Mon frère raffole de ses porcelaines... Moi, 
j’avoue tout bas que je suis un profane en celte 
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matière. .le goûte médiocrement la gràco et la 
préciosité de eus poupée-s de biscuit, «t je se¬ 
rais incapable d'établir une distinction entre 
celles-ci et les contrefaçons qui Ven étalent 
chez tous les confiseurs des grands boulevards... 

Glande proteste; elle lui souligne les menues 
beautés de la bergère. Georges se rapproche. 
Ils sont Unis deux penchés sur le délicat bibe¬ 
lot que la jeune iilJe retourne entre se» doigts. 

Soudain, Claude relève la lèie : au dehors, 
s'entend h*, grondement d’uuc auto qui dé¬ 
marre. 

Lajeuno liilo regarde autour dVlle : T rêne et 
Yvonne so sont éclipsées, profilant d'un mo¬ 
ment d inattention pour s'échapper sans bruit., 
laissant leur compagne en tétc à tète avec 
Georges. 

Claude comprend, maintenant, quel était le 
but de colle partie préméditée, et, croya.nl le 
jeune homme complice, elle s’écrie en le toi¬ 
sant avec irritation : 

— Oh I c’est mal, ça... c'est lâche ! 

— Mademoiselle... que signifient vos pa¬ 
roles ? 
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Georges parait extrêmement surpris ; et il 
ost sincère. Depuis hier, depuis l'heure 0(1 il 
reçut une carte énigmatique contenant ces 
mots : 

« 1 iosiez chez vous demain toute la journée 
et soyez mil. Vous ne voue en repentirez pas. 

- IR K N K. 9 

Georges s’est. creusé U tête pour deviner ce 
que pouvait, lui vouloir la comédienne. Puis, 
comme il n'avait rien projeté pour le lende¬ 
main, et que, dans la vie d’un oisif, la moin¬ 
dre diversion devient une distraction... Georges 
s’esl arrangé de manière à éloigner aujourd'hui 
Henri de leur demeure commune, et il a 
donné congé à ses domestiques. 

En voyant apparaître Claude, derrière Trône, 
tout, à l'heure, Georges s’est expliqué le mys¬ 
tère. Parbleu ! le mariage de son frère a in¬ 
quiété les Lamherl-Ma&tiii : ils ont craint que 
Georges r.e suivît bientôt. P exemple de son 
aîné. El, sentant combien lu lactique trop ha¬ 
bile do mademoiselle Claude était malhabile en 



l'occurrence, il* ont décide sans doute la jeu ne 
lîlle à changer «le politique. Leurs conseils pru¬ 
dents ont triomphé. Fil la visite étonna me de 
Claude annonce une capitulation. Georges a 
prévu tour de suite qu'lrêne et Yvonne sau¬ 
raient disparaître de façon propice. 

À présent, l'indignation de Claude le stupé¬ 
fie : cette attitude est en dehors du programme. 

Lt l’air interrogateur du jeune homme aug¬ 
mente encore le courroux do Claude. 

Car, chacun des doux soupçonne l'autre 
d’avoir agencé le piège dont il se croit, la 
du po. 

La jeune fille reproche d’une voix gron¬ 
dante : 

— Pilles m’ont livrée à vous et vous avez 
participé à celte comédie. C’est honteux de 
voire part ! 

— Je me demande do quel coté est la comé¬ 
die V 

Le malentendu s'accentue. Georges, impa¬ 
tienté par cette coquette qui persiste à résister 
à la minute même où elle semble se rendre» 
dit avec brusquerie : 
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— Vraiment, mademoiselle, j’ignore ce qui 
me vaut cette algarade. Il a plu à vos cou¬ 
sines de liln-r à l'anglaise : si elles iïo nous oui 
pas avertis de leur départ, peut-être est-ce 
parce que leur absence sent courte. Néanmoins, 
vous attachez beaucoup d’importance à cet 
incident cl. vous m'ea attribuez la responsabi¬ 
lité : je n’v suis plus du tout! Je vous donne 
ma parole d'honneur que je suis aussi étran¬ 
ger que vous à co qui sc passe. T,h frayeur 
que vous témoignez à l’idée de rester seule... 
ici... n’est guère flatteuse pour moi. Je n'en¬ 
tends pas la mériter... Mon valet, de chambre 
est eu courses ; dès qu’il sera là, je vous en¬ 
verrai chercher une voiture, à moins que vous 
ne préfériez attendre le retour de vos cousines, 
pour rentrer chez vous... 

• • Elles ne reviendront pas; vous le savez. 

— Eh! que diable! non, je n’en sais rien! 
Il me semble que je vous ai donné ma parole! 
généralement, on y croit. Je commence h sup¬ 
poser que vous vous moquez de moi, toutes les 
trois ! 

L'emportement de Georges rassure Claude. 
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Ce n’est plus l’amoureux do Cher ville qu'elle 
a devant elle ; ces regards orageux, ce ton 
rade soin, d'an ennemi malveillant plus que 
d'un galant entreprenant; Glande s’en félicite 
et s’eu désole à la fois. 

Quant à Georges, l’énervement que lui cause 
lu conduite incompréhensible <le la joune fille 
prime son désir e! son affection : il la consi¬ 
dère d'un mil dur. Esl-CO lui qui a prié Irène, 
Yvonne cl Claude d'envahir sa maison? Com¬ 
ment, on lui jette la petite Gérard dans 1 os brn»; 
otil devrait jouer un rolo grotesque jusqu'au 
bout, en faco décollé gamine indéchiffrable'?... 
11 murmure : ü io ne suis pas un pantin, 
moi. » 

Claude .s’approche de lui et questionne, eu 
l'enveloppant d'nu regard aident : 

- Alors, monsieur, vous me jurez que vous 
ti y ôtes pour rien... Mlles ne voua avaient pas 
prévenu... Ahi quelles sont viles! Si vous 
saviez... Elles m’onl amenée ici par ruse, sans 
me dire où l’on allait. Elles m'ont menti. 
Tout cela, pour me pousser à... Oh! les drô- 
lesscs ! 
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Georges reste sceptique; mais V«imination 
de Claude le charme. I! pense : *: SapristiI 
quelle belle liiie, tout rie même... Ello a 
des yeux incomparables. El quel teint! Sa 
chair doit être fondante ci parfumée sous la 
lèvre... » fl s’émeut voluptueusement. 

Attirant la jeune fille vers une causeuse, il 
s’assoit auprès d'elle, et, lui prenant les mains, 
d’un geste ferme et respectueux il propose 
doucement : 

• Écoutez... Voulez-vou? avoir confiance 
en moi, mademoiselle Claude? 

La jeune lille est. remuée par son accent ami- 
e.al; ces yeux francs, dont la lueur bleue lu 
pénètre do. tendresse, lui inspirent, en effet, 
une grande confiance. Kilo balbutie : 

— Ouï... .je veux bien. 

Alors Georges poursuit, d'un ton protecteur : 

— Croyez-moi, ma petite amie, cessez de 
suivre les mauvais conseils qu'on vous a don¬ 
nés... Soyez simple et spontanée... Ao com¬ 
pliquez pas les choses. Je connais les Lambert- 
Massin, n’cst-ce pas... Ce ne sont pas des 
parents très estimables. 
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— Oh! non. 

— Je ne suis pas un sol : il y a. longtemps 
que j’ai percé leur? projets et les xriobîIo*> qui 
les dirigent. Gcs gens vous ont faussé les idées : 
ce n’est pas do voire plein gré que vous agissez 
comme vous le fa il es. 

I.a pauvre Glande sc sent, envahie d’espoir; 
enfin, Georges est désabusé; le voilà convaincu 
de son innocence... Mais le jeune Dérivé con¬ 
tinue : 

• Monsieur Lambert Massiti est un grand 
commerçant : il a cru diplomatique de vous 
inculquer sus principes d'homme d'atïaires, 
sans songer qu’on no Iraito pas une question 
sentimentale ainsi que l'achat d’un bronze 
religieux. Dans le commerce, on obtient tout, 
grâce aux marchandages astucieux, aux tran¬ 
sactions qui s’élemÎMint. Glande, voyez, je vous 
parle très calmement, sans vou-- faire peur, sans 
être aussi fou, aussi affolé qu'à Oherville... Eh 
bien, je vous aime. Je vous jure que je vous 
aime le plus qu'il m'est possible d'aimer. Rien 
no peut augmenter désormais la passion que je 
ressens pour vous. Vous aurez de moi... tout 
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co que vous désirez. Je vous offrirai plus que 
vous ne rêvez... Je inete à vos pieds ce que. je 
suis, ce dont je dispose, ce que je possède... 
arma restriction. Alors, ma peLile Claude... à 
quoi voua avancerait do persister encore ù 
garder celte réserve défiante? Je vous conjure 
d’avoir conliuuceen moi : v'ousne le regrette¬ 
rez point... 

Georges s'interrompt, interdît par l'effet que 
produisent ses paroles. Claude «si devenue 
blèmo, d'une pâleur blafarde qui fait mal h 
regarder; son visage exprime: une souffrance 
indicible; elle contemple Georges avec des 
prunelles agrandies : ses yeux, sous les pau¬ 
pières qui ne clignent pas, oui la fixité do la 
folie. Une .seule pensée parvient à se faire 
jour, Juin le désordre de sou esprit : * Il prend 
ma résistance pour un marchandage de fi Ile 
qui ào vend cher. > 

lit puis, brusquement, c’est l'explosion. 
Claude crie d’une voix rauque : 

— AU! je le sais bien, qu’il faul que je 
îi [lisse comme ça!... Ils m’y excitent tous, 
par tous 1ns moyens; cl je suis à bout de 
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forces... Ils sont venus me chercher dans mon 
petit coin, moi qui ne leur demandais rien. 
Marthe s'est targuée de. ma présence auprès 
d'elle : et maintenant qu'elle est lasse de 
son personnage de mère adoptive, elle sou¬ 
haite de me jeter an ruisseau ainsi qu’on se 
débarrasse d’un bouquet fané. Léon me reproche 
de m'entretenir et Yvonne, d’accaparer sa 
place... RUe va jusquW m’insinuer qu'il serait, 
moins humiliant, après tout, de recevoir l'ar¬ 
gent. d’un amant que celui de son père. Ent-ee 
nia faute, à moi, s’ils m’ont recueillie!... Ah! 
.l’aurais tant, voulu me; marier : j’ai désiré éper¬ 
dument d’éponser cet employé de mon cousin, 
que je trouvais pourtant si vulgaire... Cola ne 
s’est pas arrangé. Hier ouc-oro, yo\ essayé do 
fuir : je suis allée supplier un ancien ami de 
papa do me procurer un emploi, de me faire 
gagner ma vie... HélasI il a refusé, doutant do 
ma sincérité : s'imaginant que je voulais quit¬ 
ter mes cousins afin do rejoindre quelque 
amoureux! Personne n'acceplo de me croire. 
Je suis toute seule... Je ne sais que tenter... 
Rt ils m'ont habituée à vivre largement; ils 
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m'ont amollit*, au contact Jr: leur luxe... .le 
n'aI plus le courage cI'qû effort, à présent... Je 
me rends si bien compte de ma faiblesse ! Je 
n’ai pas une nature virile* moi. Ah! oui... -le 
le comprends que je suis destinée à mai tour¬ 
ner... Ri cela me fait beaucoup de peine. 
Allons! puisqu'il le faut, je m’y résignerai 
peut-être... Mais, pas avec vous) Oh! non... 
ça, jamais... .Te ne pourrais pas... Avec le 
premier gandin qu’ils me présenteront ; avec 
un antre de leurs omis-; avec n‘importe qui... 
mais, pas avec vous!... Je sens que je ne serais 
jiiimiis capable... avec vous... monsieur De- 
rive ! 

Georges éprouve une impression singulière ; 
il lu» semble qu’il est soulagé; de quoi? il 
l’ignore. Quoique chose allège son cœur; il 
est délivré du vautour qui le rongeait. Le 
doute qui l’oppressait s'est en volé. Ce savetier- 
financier vient de conquérir l'insouciance 
inconnue des riches. 

Tant que Claude se Jéfendail honnêtement, 
Georges suspectait son désintéressement : ou 
lui il déjà présenté — dans le demi-monde et 
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dans le monde entier— bon nombre de fausses 
vertus qui lui récitaient adroitement leur rôle 
d'ingénue [mur monsieur crédule! 

Mais, dès l’instant que Glaudo lui lient ce 
langage de créature aux abois, comment la 
confondre avec ces menteuses! Ce*l au mo¬ 
ment 0C1 elle s’avoue prête à faillir, qu’il 
reconnaît la pureté de sou âme. H n’y a pas le 
moindre calcul, sous ces propos décousus qui 
trahissent son désarroi. Le jeune homme re¬ 
constitue l’aventure. pénètre enlin la vérité; il 
gronde intérieurement : * Ali! les sales gens! 
les sales types... .b; veux la sauver, l'arracher 
à ce milieu. » 

Car, un rien <i suffi pour l’Oclairor subite¬ 
ment; et lui expliquer l’inexplicable. 

Claude a prononcé dans son innocence le 
sésame magique- qui lui ouvre le coeur méfiant 
do Georges : « Avec n’importe qui... nais, 
pas avec vous!... Avec vous, jo sens que je ne 
pourrais pas. * Aucune Femme ne lui a encore 
dit cela, au jeune viveur sceptique habitué à 
déjouer les ruses d’£vcs qui visaient son or. 

Ce cri sincère le trouble profondément. Il 



constata, avec un étonnement naïf : * Mais, 
elle m’aime... bille m'aime. » 

Les frémissements de la jeune liile dont le 
corps frissonne de fièvre ; le tremblement ner¬ 
veux de sa bouche douloureuse ; l’amour cl le 
désespoir qui se lisent dans ses veux noirs sont 
autant de jouissances dont Georges se repait 
délicieusement. Il savoure le bonheur d’èlre 
aimé hhuh l'angoisse de ?e croire trompé. 

11 attire à lui le busto frêle qui ?o rétracte 
contre 'OU étreinte; il chuchota d'une voix 
attendrie : 

— Me vous désolez pan, ma pauvre polito 
Glaude. Vous deviendrez une honnête femme : 
lo mienne... 


Georges l'a ramenée jusqu'à la porte de ses 
cousins. Ils ont dfi faire un effort immense 
pour se séparer. Claude s'écroule sur la ban¬ 
quette de l'ascenseur; et c’est avec une peine 
extrême quelle se traîne jusqu'à l’appartc- 
monl des Lamberl-Wassic : elle a les jambes 
cessées. 

La souffrance et la Félicité lui oui. été dis- 
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pensées tour à tour avec la brutalité d'une 
douclie écossaise : elle en reste brisée, anéantie 
Je stupeur et de bonheur. 

Il est huit heures payées. Les Lamberl- 
Mttssin — qui n osent espérer qu’elle ne ren¬ 
trera pas — ont commencé néanmoins Je 
dîner, san? l'attendre. 

Lorsque (ilando parait an seuil de La salle 
i\. manger, une appréhension désagréable 
étreint toute la famille. Seule, îa petite Made- 
loinc pousse un cri Je joie en l'aperce vu 11t. 

Yvonne ol Marthe sont atrocement in¬ 
quiètes : quelle scène vu leur Faire CJuude? 
Léon se renTenue en une attitude digne el 
rigide - alin Je lui imposer. 

Mais Claude s’installe à sa pince, sans dire 
un mot. Ils n’ont point l’aplomb Je l’inter¬ 
roger. 

Cependant., Léon. Marthe et "N vonne l'obser¬ 
vent sournoisement : la ligure de Claude les 
ébahit. Ils échangent des regards effarés. Com¬ 
ment! Pas do protestations? Nul reproche? 
Pourtant, il est arrivé du nouveau, certaine¬ 
ment... Fît elle semble exulter? 


14 
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Léon et Marthe- hai*>?em I«^s veux vêts leur 
assiette avec ua sourire équivoque : tieus! 
lions! cotte mademoiselle Claude... Ils se 
livrent à tonie? les hypothèses. 

Fl soudain. Yvonne — rassurée — se sont 
furieuse contra sa cousine. 

La contenance inattendue de Claude instille 
ti la déconvenue de la polit»;- r^unbert-Yhissin. 

Malgré ses calculs, malgré son intérêt, 
Yvonne est dévorée de rage à la pensée que 
son complot u réussi •— en ce qui concerne 
Georges — alors qnVlle-mème éehoua auprès 
d'Henri. 

Rt, devant la mine radieuse de Claude, I.i 
jal u use devicn L jaune... 
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— Henri ( 

Mon cher? 

Peux-tu m'accorder quelques minutes? 

— Mais, comment donc! 

Georges vient d'entrer dans le bureau de 
son. Mro. C/est une belle pifteo aux boiseries 
«ombres, hux lourde? le ni lire h, où l’&tmos- 
I*lièn- rdpaud une odeur de maroquin et. de 
tabac d’OHcTit. 

Àssi-: devanl se. table, Henri, la ligure sou¬ 
riante, contemple un éorin ouvert où s'étale 
un pendentif qu’il destine à mademoiselle de 
Hirsclifeid, sa fiancée- : au bout d’un ül de 
platine presque invisible, pendent, un rubis en 
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forme dé poire et deux diamants «J’une eau 
splendide. 

Georges considère son frère pendant un 
moment, puis, demande à mi-voix : 

— Henri... que penses-tu de Claude? 

Le député se renverse -sur son fauteuil et 
lance à Georges un regard d'indulgente ma¬ 
lice -, il riposte d’un air aimable : 

— Lu petite Gérard?... Je la trouve, exquise : 
elle est line, gracieuse et séduisante ; elle pos¬ 
sède une distinction innée. Et puU, sa beauté 
est sympathique, se.* youxsont intelligents, ses 
traits purs, %o> lèvre» exprimer! la bonté... 
On devine que c’est une petite nature pleine de 
charme et de douceur. H Un mo plaît beaucoup. 

Georges ; debout, s'appuie ü l’angle rln la 
table nf. jonc machinalement avec un coupe- 
papier de jade que ses doigts ont rencontré. H 
scrute profondément le visage de son frère. 

Henri retourne a son pendentif. Il déclare, 
désignant le bijou : 

— Joli, n’est-ce pas? 

Georges dit lentement : 

Henri... Moi aussi, je songe à me marier. 
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— Ali ! 

Le député parait surpris. Il approuve : 

— Au fait, tu as raison. .Noire vie va se 
trouver bouleversée par mon mariage : nous 
n'habiterons plus ensemble, nous nous sépa¬ 
rerons... Tu choisis A propos TinsUmt de- te 
préparer à Ion tour une nouvelle existence : 
je ne te croyais pas si sage. 

F.i. il ajoute philosophiquement : 

— Alors... oublions la jeune Claude, et dis¬ 
posons-nous à taire une lin! 

Georges fronce les sourcil*; il riposte avec 
fermeté : 

— Mais, r/csi mademoiselle Gérard qnoj : ai 
Tinteniion d'épouser. 

Henri sourit gouailleusemenl. Son opposi¬ 
tion se manifeste sur In mode ironique : 

— Patatras!... Te voila pincé, f/élait bien 
la peine de poser au monsieur invulnérable h 
qui les femmes n'en content pas, pour sc 
laisser emhobelincrpar une petite lille i\ ivente- 
six ans sonnés! 

— .Ic ne conçois pas les choses de cette 
façon... J aime une personne Irréprochable cl 

il. 
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je mo propose d’en faire ma compagne : où 
vois-tn que jo sois trompé? 

— On n’épouse pas mie Lambcrt-Massiu... 
quand on «a percé la façade de cette famille! 

— Ce n'est pas une Laraberl-Massin, c’est, 
une Gérard : .je t’assure que la différence est 
énorme. 

— Ali I çîi... Tu prends Ion projet au sé¬ 
rieux, ma parole! Cette HH*; est joliment 
rouée ! 

— Tout ù l'heure c'était une créature pleine 
de charme et de douceur, qui le plaisait beau¬ 
coup. 

— Tout ù l'heure, tu ne Vépousais pas ! 

George» lixo sur son frère un regard oit se 
lit une inébranlable volonté. Tl dît : 

—Ic te prie instamment de ne point douter 
d’elle. Claude est honnête et loyale : j'en ai la 

preuve. 

— El. après?... Une telle union est quand 
mémo inadmissible. 

— Alors, c’est sa pauvreté que lu lui re¬ 
proches? 

— Parbleu!... Oh! no L’imagine pas que je 
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raisonne à cet instant ainsi qu’un bourgeois 
cupide et mesquin : mes vues sont plus larges. 
L'Jmmmo est né pour s'accroître, car une juste 
ambition est la vertu des âmes nobles. Enfants, 
nous profitons du patrimoine paternel; adultes, 
nous le raisons fructifier; et, pères à notre 
tour, no il 5 avons le devoir de transmettre à 
notre descendance une» foi lune supérieure ù 
celle de l .iUnil, que nos lils s'obligent à aug¬ 
menter, grfice à leurs •:(Torts. Ainsi le (lambeau 
doit, s’alimenter d’un Feu plu^ vigoureux nu fur 
et u mesnre qu'il passe entre les mains d’un 
nouveau coureur. Notre richesse n'est pas le 
bien d'un seul : c’est la propriété do la famille 
dont nous summos lus dépositaires. L'homme 
fortuné qui choisit une compagne indigente, 
ou la Hile bien dotée qui accepte un mari sans 
argent, sont répréhensibles d’une action anti¬ 
sociale — car iU amoindrissent leur postérité 
«fui de satisfaire leur désir égoïste.Médite mon 
exemple : j'ai attendu jusqu’à quarante-deux 
ans pour me marier, n’ayant pas rencontré 
plus tôt la femme appelée à élever ma situa¬ 
tion. Je me suis refusé la joie de voir mes en- 
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fanls vieillir, car je serai mort avant que rats 
lils soient des hommes, et si je me prive de 
connaître ces hommes de mon sang, c'csl. 
alin qu'ils soient plus puissante. Oois-moi, 
Georges, songe «ï ta race, au lieu de chercher 
Ion plaisir. 

Georges ricane : 

— Député, va!... 'les phrases ont besoin de 
lu tribune pour retentir a ver. éclat... Elles son¬ 
nent creux, ici : l'acoustique est mauvaise... 

Il poursuit sérieusement: 

— Tes argumente sont facilement réfutables j 
je suis assez riche pour deux; mon revenu me 
permettrait «le constituer dix mille francs de 
rente h quinze ménagea : j'ui donc les moyen? 
de m'o/Trir un seul ménage à moi. Mes héri- 
l iers ne souffriront guère de rinfériorité de si¬ 
tuation île ma femme. Quant à ma race, puis-je 
mieux la servir qu’en m’unissant à une- vierge 
belle qui me donnera de beaux enfants ? Les 
êtres conçus par l’amour portent le sceau do 
Vénus, c’est un vieux proverbe. Ht. je t'affirme 
que si j’ai une lille, elle préférera d'être moins 
riche que de contempler, sur ses traits, lu lai- 
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deur qui caractérise les fruits de? mariages sans 
inclination. 

Henri répond avec condescendance : 

— TanVa qu’un grand gosse passionné!... 
G't'sl la sensualité qui parle. Mais, triple mala¬ 
droit, puisque tu poux le payer cette faolaisio, 
à quoi bon te marier? Claude l’aurait cédé sans 
cola... N ajoute pas foi h ses résistances : elle 
est maligne, celle enfant-, mais, au fond, elle 
t’aime réellement; cl si tu te montrais habile, 
elle Unirait Lien par Faiblir. Tu très joli 
garçon, mon cher Ceo, et la jeune Claude a 
des veux pour le constater : jo m'eu suis 
aperçu... 

— Tu convions qu’elle m’aime ! 

— C’est Tort probable. Tu a a toujours eu du 
succès auprès des femmes. Eli bien ! Claude 
KcrailUDedclicion.se maîtresse : douce, aimante, 
docile... Vous joueriez aux époux amoureux 
tani. que cela ne le lasserait point. Je no vois 
même pas d'inconvénient à ce que lu Camuses 
a ilotor le monde d’une jolie lillo de plus, d'un 
enfant de l’amour, comme tu dis... Setilemenl, 
le jour oii. revenu de ion caprice, lu aspirerais 
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à une existence plu» flatteuse, tu no serais pas 
enchaîné, au moins !... li te serait, permis cl'ac¬ 
cepter la fiancée que lu uiérilKs, nue femme 
dans le genre de la mionne. Alors, lu te sépa¬ 
rerai» tendrement de ta gentille amie en lui 
assurant une vie confortablo, ainsi qu'à son 
bambin... Voilà comment agissent tous les 
hommes de notre caste. 

— T,hs hommes de noire caste !... Mon 
pauvre Henri ! One sommes-nous, sinon des 
(ils do parvenu? Souviciw-toi... Notre père a 
commencé sa fortune sans uu sou en pocha, 
à l’exemple des millionnaires transatlanti¬ 
ques... A vingt-cinq ans, il était employé chez 
un banquier : à sa place tu aurais tâché d’é¬ 
pouser la fille du patron; papa, lui, s'est con¬ 
tenté de se marier avec la sténographe de la 
maison, une belle orpheline de dix huit ans qui 
fut notre rnfro... C'est donc notre père que tu 
critiques lorsque lu me blâmes d'avoir choisi 
une compagne semblable â maman. 

— Jobard ! grogne. Henri outre ses douta. 

fïeorges s'irrite, et réplique avec âpreté : 

— Les jobard? valent autant que le» arri- 
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vislcs... Tu ne- sens pas l’immoralité de tes 
opinions, loi, le (ligne civilisé qui révère le 
patrimoine ol la société. Tu me conseilles do 
prendre une femme Illégitime, de faire des 
bâtard» que j abandonnerais pour négocier une 
alliance fructueuse... Et quel est celui qui mo 
prodigue ces beaux avis : c’est l’homme qui a 
voté la loi sur lu recherche de la paternité!... 

Henri s’énerve également : 

— Tu es mal inspiré d’exercer ta verve aux 
dépens do mes travaux, toi qui vis en inutile. 

Georges s'emporte : 

— Certes, je ne fais rien, aussi suis-je cer¬ 
tain de ne léser personne. Tu te vantes do tra¬ 
vailler... il y a bien de quoi. Ton métier? C'est 
d’exploiter trente huit millions d'individus à 
l’aide de conviction» fausses. 

Les deux frères se dressent l’un devant 
Vautre, en adversaire» courroucés. 

Soudain, Henri, tournant les yeux, aperçoit 
dans lo miroir do la cheminée leurs images 
reflétées : l’hostilité el la ressemblance de ces 
visages fraternels lo frappent douloureuse¬ 
ment... C'est avec 1 os yeux de Georges qu'Heuri 
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toise durement son cadet; e/osl avec la bouche 
sinueuse d’TTcnn que Georges insulte son aîné. 
Le dédoublement de la chair mnLcrnolfe a-l-il 
donc créé doux ennemis ? 

Henri Dérivé aime trop hou sang- pour sup¬ 
porter cotte pensée. 11 se ni que rien ne doit 
les désunir, que les lions de leur enfance cl. de 
leurs souvenirs communs sont plus forts que 
leurs querelles et, disposé aux concessions par 
l'affection indulgente que lui inspire Georges, 
— le plus jeune, —c'est Henri qui cède, en 
imirniurHnl sans colère : 

— 01 » mon petit... sur quel Ion mo parles- 
tu*? .le ne mets pas d'obstacle à Ion projet, 
parce que je l’ai disenté. Tu es libre d'agir à 
ta guise, je ne suis ni ton pères, ni ton tuteur. 

Georges, confus, lui tend la main en bre¬ 
douillant dos excuses. 

• Somme louLc, «Ho est ravissante, ma fu¬ 
ture belle-sœur! conclut Henri, sans rancune. 

Car, l'ambitieux député vient do penser subi¬ 
tement que, si son frère diminue sa fortune 
par nu mariage inférieur h I heure où lui- 
inèmc s’élève à l’aide d ? une association gran- 
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diose, c'est en lui, l'aîaé ; 411e se résumera la 
puissance rie la dynastie Dérive, sans que, plus 
tard, ses neveux puissent rivaliser avec ses 
propres enfants: ainsi s’affirmera l’inégalité 
naturelle de In branche cadette. 

Et .l'orgueil familial d’Henri se dilate... 



Il y a maintenant cinq jours que Claude a 
ét 6 clic7. Georges Dérive. 

Ces l.ymberl-Ma^sin vivcul dans un étal, 
d'anxiété impatiente et de perplexité. I\ espé¬ 
rance que manifeste I.i ligure: de Claude Je* 
incite aux conjectures favorables ; mais le 
silence obstiné de la jeune lîlle les réduit A 
l’incertitude. 

Qiih s’est-i! passé? Jls usent les heures A *e 
répéter cela. 

Ils n'osent provoquer les confidences de 
Claude; questionner — même habilement — 
serait s’attribuer une part de responsabilité 
dans les événements. 
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Or, envisageant l'éventualité «l'une attaque, 
M. Iiambôrl~\fassin veut pouvoir se réserver le 
rôle d'un Pilai»; irréprochable — afin de se 
montrer inflexible envers une faute à laquelle 
il n aura jamais participé ouvertement. Car, 
enfin, il faut prévoir le cas où la brillante 
aventure, tournant mal dans l’avenir, Claude 
sc retrouverai! do nouveau ô la charge de sa 
famille : ce jour-là, il serait avantageux d’y voir 
un grief à invoquer pour la repousser avec un 
gésir do justicier. 

Puis, Claude a désormais un sourire si dé- 
du igné sur les lèvres lorsqu’elle regarde ses 
cousins, que ceux-ci perdent contenance en sa 
présence. La jeune flih est tellement changée 
qu'elle les effraie presque : lorsqu’une ùmo 
que nous croyions connaître nous devient 
étrangère, son mystère nous semble plus 
redoutable que l'énigme d'un être encore in¬ 
connu. 

Claude se tait et les autres n'ont point la 
hardiesse de parler. Ou attend. 

Léon s’îalenliL de rien tenter, car il n’est 
pas partisan do l’action directe. 
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Aussi; quel soulagement quand arrive le 
dimanche bienheureux qui ramène les con¬ 
vives hebdomadaires des Lamberl-Massin ! 
Aujourd’hui que l’on va revoir Georges Dérivé, 
quelque incident Jécisif surviendra bien, qui 
fixera la situation. 

Dès le matin, raltitndc de Claude annonce 
un événement. 

Au lieu de s’habiller rapidement ainsi qno 
d'habitude, Claude traîne devant sa «lace, pro¬ 
longeant i’exameu de sa personne. Elle s'ap¬ 
proche si près du miroir que son «mille y 
dépose une légère buée; elle étudie minulieu- 
semenl le bout de son nez où la désole le point 
noir d'une imperceptible tanne; elle essaye 
son sourire et trotte ses gencives pour les 
rougir; elle analyse profondément la couleur 
de scs yeux ; d’uu brun fauve qui se fonce sur 
le* bords de fins, l'auréolant d'un cercle noir, 
alors qu autour de la pupille brillante se su¬ 
perposent. des nuances d'or verdâtre aux 
transparences glauques — ce qui lui donne un 
regard à la fois sombre et lumineux. 

La petite Madeleine, bouche bée, observe la 
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coquetterie inusitée de sa cousine qui, d’ordi¬ 
naire. ne s'af larde guère devant le miroir de 
leur chambre commune. 

Claude s’on aperçoit; alors, se- penchant 
vers la gamine et. la prenant contre elle, la 
jeune lillc interroge naïvement : 

— Dites-moi, ma petite chérie, est-il vrai 
que je sois jolie? 

L'admiration des enfants a loujourg enchanté 
Glande : celle des hommes est si gênante et. 
or lin des femmes, si envieuse! Mais colle ma¬ 
nifestation candide de-' gosses qui galopent 
derrière elle, dans la rue, viennent sa planter 
sur son passage cl s’exclament, eu la dévisa- 
truant avec- une effronterie ingénue : <ï Elle est 
belle, la dame! * comble la jeune tille de ra¬ 
vissement. 

--Oh! oui, vous «Mes jolie, répond Made¬ 
leine* Vous avez «le beaux cheveux, on croirait 
qu’il y a du feu dedans. 

A présent quolle est au seuil do son bon¬ 
heur, Glande éprouve l'appréhension de ne 
plus le mériter. Elle doute d’elle, murmure 
timidement : * Mon Dieu ?... Snis-je assez plai- 
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santé pour loi plaire toujours? » L'amour do 
Georges lui semble un don si précieux quelle 
s’en croit indigne. Elle voudrait contrôler cha¬ 
cune de ses beautés, surtout les plus secrètes, 
a lin de se tranquilliser : car, sa pudeur* s'efface 
devant le souci d’èlro. aimée. 

d’an! qu’il la poursuivait d’un désir libertin, 
1m veiiu de Claude s'effarouchait. Maintenant 
qn’il la respecte, épris d'une passion sérieuse, 
la jeune (ille, rassurée, s'éveille auv pensées 
volnpl h h U ses. 

Pourvu que Georges ne soit point déçu, 
lorsqu’il contemplera sa femme! 

Kt Claude, préoccupée, considère longue¬ 
ment le, miroir qui lui renvoie son imago 
inquiète et captivante de jeune vierge qui 
s’ignore. Marthe la surprend dans cette posture 
et reste ahurie de voir Claude en peignoir du 
matin, les cheveux flottant sur ses épaules. 

Madame Lambcrl-Massin — déjà toute parée 
sous sa pelisse de zibeline, les mains enfouies 
dans son manchon oii séjournent, son mou¬ 
choir, sa houpc-LLc et son paroissien — s'écrie 
d'un air navré : 
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— Comment !... Pas prête... Mais vous vou¬ 
lez nous faire manquer la messe ! 

— Pas lo moins du monde . allez-y sans 

► 

moi. 

Cette dérogation aux usages frappe Mari lie 
de stupeur et la scandalise profondément. 

Madame Lamhort-Mas»in s’absout très volon¬ 
tiers des vilenies quelle perpètre journelle¬ 
ment; on revanche, elle se choque avec u no 
délicatesse pointilleuse des moindres pecca¬ 
dilles commise* par autrui. 

Marthe ail inet une cabotine à su table, reçoit 
les maîtresses des clients de son mari, invite 
au besoin l'amant douteux de sa cousine 
Colette et rêve de vendre Glande... Mais si 
quelque Parisien spirituel lance devant elle 
une plaisanterie anodine qui pétille d'esprit 
gaulois, ia prude madame Lambert-Massin 
baisse correctement les yeux et rougit avec 
confusion. 

Quelle algarade eut essuyée Claude, en 
d’.iutres circonstances, pour avoir refusé d'ac¬ 
compagner sa eonsine à la messe ! 

Aujourd'hui, le ton se modifie. L’indépen- 
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dance extraordinaire de la jeune iillo présage 
un fait prochain, souhaité par tous. 

Reprenant sou sang-froid, Marthe s'ama- 
Joue, el susurre (Tune voix mielleuse : 

- Oui... Vous êtes un pmi fatiguée. Repo¬ 
sez-vous, nous prierons pour vous. 


— Tu viens ? dit Henri fin jetant à son 
frère un coup <1 mil moqueur. 

Georges renoue sa cravate pour la troisième 
fois. 1 ( se décide à suivre son frère. Mais, dans 
l’auto, retirant sou rliapeau il se pencho vers 
la. glace du panneau de devant, et, considé¬ 
rant la raie lduncho qui sépare ses chevaux en 
deux bandeaux inégaux, il déplore avec un ac¬ 
cent consterné : 

— T.ouis ne sait pas me coiffer ! 

— (iotiïe-loi tout seul, conseille TIeuri, lé- 
gè reine ut agacé. 

— Tu es bon, toi : je n’en ai pas l’habi¬ 
tude. 

C’esl au tour do Georges de se découvrir 
mille laideurs insoupçonnées : € J ai le front 
un peu fuyant; Claude ne doit pas aimer ça. 
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J’ai 1 rs dont?* trop grandes, elle a dû lu remar¬ 
quai'... Si je laissais pousser ma moustache, 
afin de les cacher? » 

Au moment de se rejoindre, les deux amou¬ 
reux sont toiTurés par le même sentiment : 
chacun doute de soi, tant il admire ['autre. 

Henri jouit de sa supériorité en face de son 
cadet : que leur conduite est différente au su¬ 
jet du mariage’ l.e député pense : e Georges 
est en train de faire une bêtise. s> Mais il s'abs¬ 
tient de toute tentative tendant à le contrecar¬ 
rer. I\a satisfaction de se sentir le plus fort et 
l’amitié qu’il témoigne à son frère, l'inclinent 
à la mansuétude envers une sottise qui ne lui 
cause aucun détriment. : car, bien souvent, 
l’indulgence n’est qn’nue forme île notre 
égoïsme. 

Henri questionne, d’un ton conciliant. : 

- - Alors, c’est aujourd’hui que nous formu¬ 
lons notre demande? 

— Oui. ("est Claude qui m’a prié d’attendre 
jusqu à dimanche : elle a voulu punir ses pa¬ 
rents de leur mauvaise action en leur réser¬ 
vant cinq jours d’angoisse. Tu devines ce qu’ils 

lîi. 
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doivent éprouver en la voyant iinpénélrablo et 
muette, à la suite de l’embiklie qu ils lui ont 
tendue et dont ils ignorent le résnlLit... Rt col 
après-midi, dans la conversation, sans prépa¬ 
ration, sans cérémonies, non-» leur ménageons 
un coup de théâtre ! Ce qui me désole, oust 
In pensée que les Lambert- Massin vont jubiler 
en assistant à un dénouement qu ils n auraient 
jamais espéré : ils avaient happé à la porte do 
gauche — 1 escalier de service — et c’est celle 
de droite qui s’ouvre A doux bottants... 

Je suppose que tu e&puoeras les relations 
avec la famille de la femme. 

- Ah! curies... J'aurai nno toile joie à éloi¬ 
gner Claude de ce milieu interlope... Com¬ 
ment avons-nous pu fréquenter ces gens-lA? 

— Comme nous on fréquentons beaucoup 
d'antres aussi méprisa blés. II n'y a que deux 
espèces de castes qui peuvent obéir A leurs 
instincts dfc sociabilité avoc la certitude de ne 
point se fourvoyer : le clan des petits bourgeois 
dont 1 honnête médiocrité e*t facilement con¬ 
trôlable ; — et la classe, aristocratique, parce 
que ses antécédents su perdent dans la nuit 
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temps. Mais notre monde de parvenus est 
un champ trop vas le pour que l’ivraie ne s y 
mêle pas an blé... Au-dessus d'un certain train 
d'existence, il est difficile do préciser l’hono- 
rabililo absolue de ses connaissances. Sur dix 
grandes fortunes, il on est cinq dont la source 
est assez louche. Tant Je gros lmaucicrs sont 
des voleurs heureux; tant de vagues «mis ;ï 
qui nous serrons la main trois fois par jour, 
sont de fastueux aventuriers dont nous igno¬ 
rons l'origine peut-être ignominieuse! Cn fa¬ 
mille Lan!bort-Massiu est imc famille comme 
lu en trouveras quelques-unes dans le quar¬ 
tier de l'Étoile : une noblesse fabriquée à l’aide 
de deux noms roturiers (le trnit d’nnîon est 
une manière de particule bourgeoise); une 
maison qui dégringole ; le fanatisme du bluff 
et de l’es brou (Te: aucune moralité et des masses 
de préjugés... Voilà le portrait des Dupont- 
Durand, des Duval-Dulac, dos Chose-Machin 
et. des Lambert-Massiu !... Mais nous sommes 
arrivés, mon cher Georges : trêve de considé¬ 
rai ions sur ce chapitre. 
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Claude regarde tour a tour les convives do 
ses cousins : ce déjeuner du dimanche lui rap¬ 
pelle l'un dos premiers repas qu'elle lit ici, 
quelque Lumps* après la mort de son père. Voici 
Irène d’Alhrel, toujours placée à eût h de Jo¬ 
seph Asquin ; Colello, à h gaucho do M. Lam- 
ben-Massin ; Marlho ayant immuablement 
Henri Dorivo à sa droite et Georges à sa 
gauche: puis, la grand'mèro abhorrée et. véné¬ 
rée, trônant A la place ii'hoimeur près de sou 
gendre qui la com.ble de soins perfides ia 
bourre do plats défendus, lui remplir, son 
verre de vins généreux*; aspirant à la bienheu¬ 
reuse indigestion dans laquelle expirent les 
vieillards gourmands. 

Mais aujourd'hui, les youx de Claude sont 
ilécillés : elle observe avec acuité ces visages 
menteurs dont elle n'nst plus dupe : son re¬ 
gard a pris l'expression ironique ci désenchan¬ 
tée du regard d’Yvonne. 

On passe au salon. Madame Lambert-Massin 
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sert le café ; son mari offre Je s cigares. Tous 
deux épient la physionomie de Georges en 
échangeant d’imperceptibles signes do décou¬ 
ragement : le jeune homme reste impassible: 
comme il»: coutume, il s'est montré empressé 
envers Claude, indilTérent à l'égard dos autres 
femmes — sans qu'un geate de plus, une pa¬ 
roi* échappée trahissent le secret qu'abrile son 
Iront. 

Claude, dans ce décor semblable, évoque 
avec un sourire l'après-midi oh Colette de 
Vorneuii l'étonna «i vivement en souhaitant 
qu’il pl(H le dimanche pour faire monter la re¬ 
cette des matinées; où Irène la scandalis» par 
.«es libertés d’allures avec le député Asquin... 
Quel chemin parcouru, depuis ! La jeune fille 
a peine à concevoir sa naïveté passée. 

On cause. 

Un fait divers sensntionnel do par la per¬ 
sonnalité des intéressé? — alimente In conver¬ 
sation : la demoiselle de compagnie de In com¬ 
tesse do Tracv (une amie des Lambert-Massin) 
s'est suicidée en se jetant dans la .Seine, quai 
Dcbilly, sous les fenêtres mêmes de l'immeuble 
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où habite sa maltresse. La cause 0 Madame de 
Tracy venait de découvrir l’état intéressant de 
sa demoiselle de compagnie et l'avait renvoyée 
pour ce motif. 

Le (li* pu té Asquiü — a qui l’habitude dos 
meeting* *ocialistos inspire lu haine de? grands 
et la pilié envers le? faible*, loui au moins en 
paroles — s'écrie avec iuipéluoMii6 . 

— Kl dire que l« comtesse do Tracy doit am- 
rcment faire partie du comité des dames patron- 
nnsHC» d onc société philanthropique qui re- 
cucille les lîiJes-mêres! 

Car, il raille férocement la bienfaisance 
mondaine. 

Il se dispose à continuer sa diatribe, lorsquo 
Henri l'interrompt : 

— épargne ta peine, mon cher... Les para¬ 
doxes de digestion n'ont jamais convaincu per¬ 
sonne : on les écoute en méditant sur la sa¬ 
veur des aliin. nl? qu’on vient d'ingérer. Je 
vais donner un exemple frappant qui justifiera 
nia remarque. 

Ll, s'adressant à M. ljunberi-Maseiu, Henri 
poursuit : 
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— Vous souvenez-vous, cher monsieur, 
qu’au cours de l'entretien qui suivit voire der¬ 
nier dîner, votre gofït des opinions originales 
vous inspira une boutade eu Faveur de l’union 
libre? Or, malgré la considération où aonste¬ 
nons votre esprit, voyez de quelle manière vos 
propos ont agi sur Tins décisions : je me marie 
très légitimement : et voici que Georges se dis¬ 
pose également à conduire une charma nie 
jeune lille à la mairie et à l'autel,.. 

Honri Dérivé prend an t«iup&, savourant les 
expressions diverses do l'aseiHlnnce : Aiquin, 
Colette et Irène ont l’air très étonnés, sans 
pins. Mais la ligure de Léo»», les regards de 
Marthe reflètent le désespoir des passagers qui 
font naufrage en vue du poil : que signifie 
cela? Alors, Georges repousse leur cousine?... 
Yvonne, muette de stupeur, considère le jeu ne 
homme avec mépris; elle songe c Àhî il vaut 
bien son aîné, celui-làl * Et puis, une déli¬ 
cieuse allégresse envahit le cœur de l'envieuse, 
une joie, méchante la transporte : su cousine, 
aussi, est abandonnée ! Quant à Claude - sur¬ 
prise qu Henri s'associe avec une telle bien- 
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vcillance aux intentions de Georges — elle 
lance au dépoté un regard si touchant de grati¬ 
tude et de sympathie, que celui-ci, conquis, 
ne lui ou veut presque plus d'avoir fléduit 
Georges. 

Marthe finit par proférer d’une voix blanche, 
en essayant malgré tout de sourire : 

— Votre frère se marie? 

- Avec votre assentiment, toutefois... si 
vous l’ugnV/. 

Marthe regarde son mari et sa fille d’nn air 
interrogateur; ello réplique, sans comprendre : 

— Comment! si nous l’agréons? 

- Oui, fait, do moment Henri. J'ai l'Iionnoar 
de vous demander la main de mademoiselle 
Claude Gérard pour mon frère Georges. 

Un bolide tombant au milieu du «aIon no 
produirait pas plus d’effet quecotin phrase dite 
tout simplement, sur le ton ordinaire do la 
conversation. Marthe reste pétrifiée. 

Et tandis que Joseph Asquin s’offoreo de dis¬ 
simuler sa désapprobation sous son masque de 
mondain, Irène, abasourdie, chuchote à l’oreille 
de Colette : 
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— Ben ! KUe en o de la veine, celle-là ! 

— Aux innocentes, les poche» pleines, ri¬ 
poste la directrice- du t'alaü-Mo n h an dru . 

Irène, perplexe, réfléchit à la ruse que put 
employer Claude pour amener Georges Dérivé 
à l'épouser ; la comédienne éprouve les se ali¬ 
ments complexes - admirai ion, indignai ion 
ol stupéfaction mélangées - d un tireur expé¬ 
rimenté qui voil un novice faire mouche du 
premier coup. 

Mais, lorsqu'on n regardé la ligure des Lain- 
Ijwl-Mnsfiin, les outres «'existent plus. 

0 candide Georges Dérivé qui s'imaginait 
que lu nouvelle allait les réjouir! 

Us eussent accepté avec plaisir une liaison 
qui le» eût débarrassés de Claude en les unis¬ 
sant plus étroitement encore aux frères Dérivé : 
car, irrégulière, Claude fût toujours demeurée 
inférieure à ses « ousins, en dépit de sa posi¬ 
tion brillante. 

A Vidée que lorphelino qu’ils onI connue 
presque misérable, ci. recueillie par respect 
humain, sera demain madame Georges Dérivé, 
une Parisienne opulente dont le luxe les écra- 
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sera — et qu'ils ne pourront mémo pas s’en 
vengor en vitupérant son honorabilité — les 
Lambert-Mussin se sentent étouffer de rage. 

I.éon est vert de fureur rentrée. 11 pense 
Amèrement < C’est à nous qu’elle est rede¬ 
vable du sl chance... Si Marthe ne l'avait pas 
ramenée ici, elle nacrait jamais rencontré cet 
imliécilo! » 

M. Lambert-Massîn esl. exaspéré de consta¬ 
ter qu’en voulant jeter la pierre à Claude, il a 
posé le premier pavé qui servira è édifier le 
panthéon où régnera sa jeune cousine. 

Il nous snfiil do souhaiter malheur à noire 
prochain pour lui porter bonheur : la Fortune 
s’amuse parfois à faire tourner sa roue contre 
le vent terrestre. 

Léon suffoque. La véhémence primitive du 
sa nalure reprend le dessus : en dépit de l'édu¬ 
cation mondaine cl dn flegme étudié, il faut 
qu’ilst: soulage, par quelque geste violent... lit, 
tout frémissant de jalousie, il renverse, d'un 
coup de coude nerveux, un beau vase de céra¬ 
mique où s'étagent les palmes frisées d’un 
araucaria. Le bruit du cache-pot qui sc brise 
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assouvit sou besoin de destruction. Ah! qu’il 
lui semblerait bon «le pouvoir lancer dos 
coups de coude dans la vie des antres! 

Yvonne souffre affreusement : avoir vu 
ïlenri, eu personne, solliciter la main de sa 
cousine pour Georges, alors quo lo député 
s est dérobé au flirt périlleux où Ton traînai L la 
pMite Lambort-Massio, est pour celle-ci l'ex¬ 
piai ion la plus dure de ? a conduile à l'égard do 
Claude. 

Cette parente naïve et vertueuse qu Yvonne 
dédaignait, va devenir la belle-sœur d'un 
homme puissant qui méprise, l’alliance des 
Lambert tfassin ! 

Aux temps préhistoriques où les hommes 
vivaient nus et no composaient point leur 
visage, la famille Lambert-Massin eût sauté sur 
Georges et sur Claude, les eiil griffés, déchirés, 
mordus, mis en lambeaux, *i possible... Mais 
la civilisation moderne pèse sur leurs épaules 
de tout le poids des siècles accumulés. Ll c/est 
avec la résignation des lâches cœurs d a pré¬ 
sent qui n'ont même plus le courage do Icuth 
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haines, que Marthe murmure péniblement — 
afin d'expliquer leur silence atterré : 

— Vous nous oxciisoz, n est-ce pas : nous 
sommes si émus... C’est le bonheur qui noua 
trouble! 



XVI 


C'est uu grand mariage. 

Dès le matin, Claude s'csl éveillée d un som¬ 
meil agité avec ce goût Acre dans la botidho cl 
celle torpeur dans les membre* que laissent 
le» mauvaises nuits. 

Kilo a les tempes douloureuses et les pau¬ 
pières lourdes. 

On lui a préparé un bain trop chaud dont les 
sol* parfumés l'entêtent. 

Puis, c'est le coiiïenr cruellement zélé qui 
met plus de trois quarts d’heure à l'onduler : 
la jeune tille se rendort malgré elle sous la 
caresse régulière du démêloir qui sépare ses 
boucles. 
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Unsuile, Ja femme «le chambre s'empresse 
autour d’elle. f,o première dn couturier, qui 
vient l'habiller on personne, étourdit Claude 
par le tourbillon de ses gesfe* et la volubilité 
de son verbiage. 

l’eu à peu, Claude voit apparaître dans la 
glace la silhouette liliale d’une mariée délicate 
oi vaporeuse que Julie et l'ouvrière Arrangent 
avec précaution, comme on olïïeure un objet 
fragile. Kilo est coiffée d’un béguin de dentelle 
blanche où se rattache une couronne de roses 
de mai. Sou? ses boucle» fauves, son visage 
s'allonge, pâlot, et ses youv cernés semblent 
pim grands : Claude a l’air d'uno petite lille 
malheureuse. Kilo a l’impression qu'elle va 
refaire sa première communion, grâce à cette 
atmosphère de fête, au voila de tulle que la 
couturière épingle soigneusement derrière son 
oreille. 

Rn proie à une migraine croissante qui lui 
donne des nausées, Claude finit par balbutier, 
défaillant presque : 

— Je vous en prie... Apportez-moi une tasse 
de café noir. 
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Il .lui semble qu'elle n’aura jamais le courage 
4e supporter sa journée jusqu'à la fin; elle 
tombera avant, lasse d'énervement, brisée 
d'émotion. 

La vue de Georges la réconforte, lorsque le 
jeune homme entre au salon; il a des veux 
liévroux et iloâ mouvements crispés qui plaisent 
à Claude, parce qu'ils trahissent ses propres 
sentiments. 

F,lia songe : < Dion que cela sera délicieux, 
ce soir, de ma débarrasser de ce voile qui 
in encombra, Je cette robe qui m'engonce, pour 
revêtir le plus simple de mes tailleurs, et partir 
toute seule 3 vcc Georges... Demain, nous 
serons à deux cenU lieues de- Paris! :* 

Hélas! auparavant il lui faut subir l'inévi¬ 
table corvée dns formalités nécessaires et s'of¬ 
frir aux félicitations d’un cortège composé 
d’envieux ou d'indifférents. 

I.a belle cérémonie... Dans l’église bondée 
de curieux, Claude s'avance avec lenteur au 
bras de Léon Lambert-Muse in, qui arbore une- 
physionomie touchante de père attendri. 

Marthe, triompha nie et congestionnée, s'ap- 
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puie sur Georges Dérivé. Elle porte une robe 
do crêpe de Chine iuauvo, brodée, drapée, 
fanfreluchéc, tarabiscotée : chef-d’ecuvre do 
complication couturière qu« les femmes pré¬ 
sente? dévorent des veux. 

Madame Lamhori-Massin n oublié momenta¬ 
nément ses tourment». 

C'est elle qui exigea celle pompe, bien que le 
deuil assez récent de Glande oùt demandé plus 
d’intiiniiô- Pour Marthe, Hiicuno occasion 
d’exhiber une nouvelle toilette ne doit être 
négligée : aujourd’hui, rien n’existe à scs yeux 
que cette magnifique) tunique du crêpe dû Chine 
entièrement brodée à la main, qui s’enroule 
autour tU son corps avec des gr&cea molle» 
d’écharpe. 

Elle songe, eu s’agenouillant devant son 
prie-Dieu : « Décidément, Max chi un couturier 
incomparable ( 9 

Yvonne, blême demoiselle, d'honneur, pro¬ 
mène à travers l'église une ligure aux traits 
tirés, aux lèvres décolorées, dont la mine 
inquiétante détonna parmi scs parures. 

La petite Madeleine quête avec la gravité 
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recueillie des enfants qui accomplissant un vile 
inaccoutumé dont l'importance les flatlo. 

Va Claude, qui mire sagement ses gants 
blancs, sans oser regarder Georges — auquel 
elle a peur de sourire, — snn> oser regarder 
le onré — qui lui inspire une Toile envie de 
riro, parce qu’il a l'air d'un déguisé morose 
sou* sa chasuble chamarrée ; — Claude réprime 
des Mi Moments furtifs TA jeun depuis quatre 
lie lires) cl remarque in petto . i ICst-oo long. 
CM cérémonies religieuses ! ? 

Elle évoque les funérailles de. etm père oii la 
rigueur dos usages la contraignit de router 
assise h deux pa> de la bière dans laquelle se 
désagrégeyii un cadavre adoré, et do subir, 
durant une messe interminable, la voix déehi- 
l'uato dos orgues funèbre? dont les sonorités 
vibraient douloureusement sur scs nerfs exa¬ 
cerbés. 

Aujourd’hui, F orgue, accompagne uo ténor 
de l'Opéra que la vanité des Lambert-Massin 
se délecte à écouter. La musique chante l’es¬ 
poir et la félicité : n’importe. Glande est hantée 
par le rappel de la mort. 


16 
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Elle ferme les paupières alin de retenir se- 
larmes... 


Maintenant, le défilé à la sacristie. 

Dans l'air ambiant, flotte une odeur écœu¬ 
rante de poudre do riz et d'encens. 

Claude, étourdie, harcelée, embrassée de 
loitlus parts, a cependant le frnng-froid de faire, 
au vol, quelques observations. 

Elle est profondément blessée pur l'air d’ai¬ 
mable commisération avec lequel le député 
Àsquin adresse à Georges sus félicitations men¬ 
songères. 

Joseph Vsquiû est furieux. inlérieuremenl. : 
depuis trois semaines, Irène le poursuit de sol¬ 
licitations insinuantes, caressantes, aigres- 
douces et obstinées : la brune comédionim, 
excité h par une jalouse émulation, s?'est juré 
d'épouser son ami, et le député, excédé, pré¬ 
voit l'ennuyeuse nécessité d’une rupture pro¬ 
chaine. 

Claude remarque aussi la persistance que 
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mettent une théorie de jeunes Hiles (des 
amies d’Yvonne qu elle connaît à peine} h con¬ 
templer c r.elle qui a su décrocher le beau 
mariage! > 

Ces frimousses curieuses qui la dévisagent, 
amusent follement la nouvelle madame Dérivé : 
il lui semble que ces gamines voullui demander 
sa recette. 

Tout à coup, Claude voit en face d’elle ses 
amis llalbergcr. 

L« violoniste et sa femme ont les veux 
mouillés et les lèvres épanouies. 

Madame Ilalberger murmure : 

— .Via petite Claude!... Ma petite Claude!... 
Quo nous sommes heureux pour vousl... Lit 
dire, que vous vouliez quitter vos excellents 
cousins au moment où ils préparaient votre 
bonheur! 

Claude échange avec (leorges un sourire 
apitoyé : évidemment, c'est aux soûls êtres 
sincères qui se trouvent dans rassemblée que 
cette méprise OtaiL réservée! 

Elle suit J un regard chargé d'a merlu me et 
d’ironie le manège des braves HalLcrger qui 
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serrent avec effusion les mains loyales de Léon 
ci de Marthe. 

— Merci l merci! chuchote madame Iliil- 
herger en passant devant madame Lambert- 
Massiû, dont elle bénit, fie la rappelant à colle 
minute, la visite mémorable rue Àlbouy... 

Claude éprouve aussi une légère affliction 
en sentant la froideur hostile de madame Henri 
Dérive, qui se tient, à la droite de (jeorge*. La 
fille du banquier Ilirschfeld, qui épousa Henri 
la semaine précédente, témoigne une politesse 
glaciale à sa hcllc-smur': ses yeux graves dé¬ 
taillent longuement lo beauté de Claude; ils 
expriment une sorte d'antipathie mélancolique: 
la rancune onvionse d'une héritière à l'égard do 
la fille sans dot qui possède la certitude d'êlro 
aimée. 

Mais c’est sans sévérité que Claude juge les 
sentiments d’Èvo Dérivé . ne lui décernent-ils 
pas la suprématie du bonheur? 

El Claude — touchée dé Ire si favorisée — 
pardonne h la pauvre riche. 
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Voloi le dernier dîner wn famille. 

Ce soir, Georges et Claude Dérivé prennent 
le rapide de Marseille. 

T.a jeune mariée exulte. Elle a déjà revêtu 
son costume de voyage et posé an feutre noir 
sur se? cheveux : dîner en chapeau lui affirme 
plus encore qu'elle est uueétrangère, désormais, 
pour ses cousins. 

Clic se repaît avidement.do leur accablement 
Utoiturne. lis ont perdu jusqu'à la force de 
déguiser leurs pensées. 

Léon mâche péniblement des bouchées dures 
ù avaler, en omettant même de resservir de 
tous les mets à la vieille madame Wassin — 
qui a très bonne mine, justement. 

Marthe s'absorbe dans une méditation pro¬ 
fonde, cl frotta machinalement ses ongles 
vernis contre la nappe, pour les rendre plus 
luisant?. 

Yvonne reponsjjochaque plat, d'un geste sec, 
et. se contente de boire de grands verres de 
vouvrav qui empourpreot peu à peu ses pom¬ 
melles jaunes : elle cherche à s’engourdir dans 
une ivresse oublieuse. 
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Georges ?.c dit, avec uni' gaieté narquoise : 

« Fichtre!... Mes beaux-parents à la mode 
de Tlrelagne soul en train de «apprêter à une 
digestion laborieuse du repas qu'ils n’auronl 
pas mangé! v 

El il poursuit, toujours rnonialement : 

a 11 y a beaucoup de gens, do par Je monde, 
à «pii le bonheur du voisin coupe l'appélil. > 

Mais soudain, un bruit Je sanglots interrompt 
ses réflexions. 

ï-a petite Madeleine se met à pleurer brus¬ 
quement, avac les gros hoquets de» chagrina 
d’nnfarit. 

— Qn'ost-eo que tu a*? 

— Ou’eal-ce qui le prend? 

Ses parents l'interrogent avoo inquiétude, 
enebanlés au fond qn’nti incidenL détourne le 
cours di: leurs préoccupations cl fasse cesser un 
silence gênant. 

Madeleine bredouille, à travers ses larme.? : 

— Claude va s'en aller... Je ne la verrai 
plus!... Je suis maiheureii-eu-cuse! 

— Oh I mon pauvre petit ! s’écrie. Claude. 

Elle sc fève et se précipite vers la tiüetto 
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qu'elle s'efforce de consoler. Elle s'assoit près 
de .Madeleine et lu prend sur ses genoux en la 
calmant. 

rendant lu jour née, Madeleine n’a pas songé 
ano seaic fois an départ de sa grande amie. Los 
événements la distrayaient. Rlle était fii'-re de 
porter une belle robe Mon ciel couverte (le gui¬ 
pure; de quêter pendant la messe, au bras dun 
polit garçon d'honneur ; cY.lail très divertissant 
de voir marier Claude. 

A présent l’enfant comprend seulement qu’il 
lui arrive uûo vraie peine. Elle subit obscuré¬ 
ment l'angoisse atroce qui précède les sépara¬ 
tion*. 

Chaule s’étnout ; quelqu'un, ici, regrettera 
son passage si bref, appellera son souvenir... 
Elle promet, en cajolant la petite fille : 

— Mon absence ne durera pas longtemps, 
nm chérie... Nous reviendrons bientôt. 

Madeleine réplique, l’accent désespéré : 

— Oui, mais vous ne coucherez pas dans ma 
chambre, cette nuit! 

Georges ébauche nu sourire. 

Madeleine coati nue : 
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— Quand j’avais peur de l'obscurité, vous 
me racontiez de belle* histoires pour m’en¬ 
dormir. 

Son chagrin atteint au paroxysme. Elle san¬ 
glote avec frénésie : 

— Vous ne me raconterez jamais plus Je 
belles histoires! 

Claude répond : 

- Si, mon pauvre petit, je vous en raconte¬ 
rai encore... 

Elle » arrête, regarde tour A tour — et inlen- 
aément — lo visage iotn noi? de Léon, la Üguro 
de Marthe, la frimousse perfide et tourmentée 
d'Yvonne... 

Puis, comme suisie d'une inspiration subite, 
Claude déclare d'une voix profonde : 

— Je vais vous dire une histoire quo vous 
comprendrez plus tard, lorsque vous serez 
grande, «pii vous amusera tout bonnement, 
liini, «pie vous resterez petite, et qui vous con¬ 
solera ce soir, oii vous avez du chagrin, ma 
pauvre chère mignonne innocente... 

Madeleine, déjà intriguée, s’arrête de pleu¬ 
rer, et tandis que dos larmes achèvent de sé- 
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•'hcr* sur ses joues gonflées, elle- recoin menco¬ 
de sourire, en inlorrogoaui. : 

— Kllea nu titre, voire histoire?... Comment 
* qu elle » s'appelle ? 

Claude adresse tic regard expressif h son 
mari, lance un coup tl œil dans la direction des 
Lambcrt-Massin, et répond lentement : 

— Mon histoire s'appelle : 
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Pois, elle commence d'une belle voix 
grave : * 

— 1( était une fois un mauvais* ange nommé 
Satan qui. pour se venger d’avoir été chassé du 
ciel par la volonté du Seigneur, s’était fait le 
chef des démons afin .de posséder une puis¬ 
sance qui lui donnai l'audace de lutter contre 
Jéhovah. 

o Embusqué dan? son antre de ténèbres, le 
malicieux Satan surveillait en ricanant toutes 
les créations de Dieu. 

a Lorsque le Seigneur lit la lumière, Satan 
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observa curieusement ce feu qui uous éclaire 
et qui nous chauffe : puis, il inventa l insola¬ 
tion qui dessèche la terre cl l'incendie qui dé¬ 
truit. tout sur son passage. 

0 Quand Dieu ordonna que la nuit fût, Satan 
engendra le crime qui chuchote de mauvais 
conseils à l'ombre protectrice. 

o De jour où le Seigneur peupla la terre 
d'animaux, Satan imagina les dards venimeux, 
les défenses, les cornes, le» crocs, les serras ol 
les instincts meurtriers. 

» Mais lorsque Jéhovah créa, les hommes, 
Satan contenu du sourire. 

t Car, le Seigneur, formant ces êtres à son 
image, leur avait accordé l’esprit, • oubliant 
qu’il leur eût fallu posséder la sagesse divine 
pour se servir de son présent sans danger. 

:e Et bientôt Satan domina tous les mortels; 
sa logique astucieuse et subtile pénétra leur 
intelligence : le sophmne était trouvé- 
» Alors, Jéhovah lit les vertus, qui adoucis¬ 
sent. le omnr des homme». Car, si notre esprit 
appartient au diable, notre cceur reste la part 
de Dieu. 
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» Ce jour-là. Satan demeura perplexe: com¬ 
ment vaincre ce? tilles du ciel qui amélioraient 
1 'u?ti vro ri u Créa te 11 r ? 

> Il recourut à l'ingéniosité île tous les dé¬ 
mons réunis. Chacun reçu! l’ordre île parache¬ 
ver min uiitmsemcnt quelque vice raffiné propre 
c\ induire l'homme en tentation. 

> Lorsque arriva l’heure fixée par Satan 
comme dernier délai, sept démons seulement 
sc présentèrent devant leur chef. 

» Le premier, écartant fièrement ses compa¬ 
gnons; annonça triomphal ornent : 

» — Maître, j’ai découvert le péché unique, 
propre 0 perdre la créature la plus noblo : c'est 
le senliinent qui nous incite à renverser tout 
co qui nous dépasse, à tenir l’univurs sous 
notre sceptre, h délier Jéhovah lui-même : 
maître, j’ai découvert l’Orgueil, dont la pré¬ 
somption finira par atrophier la conscience des 
mortels. 

» Le second s’écria avec véhémence * 

& — Satan l ne l'écoule pas : j'ai constitué 
un péché plus efficace: en m’inspirant de la 
folie, de l ivreuse et do la brutalité, j’ai obtenu 



288 i.e nriTiPME pèche 

cette crise «le démence que je- nomme : la 
Colère. 

9 Le troisième vanta l’Avarice: le qua¬ 
trième, la J.uxnre; le cinquième peignit lu joie 
abjecte qui abrutit l’homme livré à la Gour¬ 
mandise; le sixième esquissa un tableau non¬ 
chalant des désordres où nous pousse la Parère 

dépravante. fit le dernier déclara, d'un air sar¬ 
donique : 

„ _ J’ai ressenti une telle sou (Iran ce en 

constatant, le succès obtenu parles recherches 
do mes rivaux, que cela m’a révélé soudain 
un septième péché : l’Lu vie. 

» Satan ne dissimula point sa satisfaction. 
11 félicita ses émissaires el déchaîna las sept 
péché? à travers le inonde. Leurs ravages y 
furent grands, puisque l Église les décréta 
capitaux, les croyant propres à engendrer tous 
les autres. 

n Néanmoins, la bataille restait indécise 
entre les bons et les mauvais principes. 

» Satan, légèrement déçu, rêvait, de 1 empor¬ 
ter définitivement sur le Soigneur. 

:» Il songea : 
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ï iAvnvre de mes démon? est incomplète : 
leurs vices ont de? défauts... Il faudrait qu'il 
existât quelque niai plus fort encore... Si j’in- 
venlais un huitième Péché? 

'o Patiemment i! se mit h l'œuvre, n’épar- 
£rnanl guère son intelligence ni ses efforts. Car, 
le diable a&l bon ouvrier c'est pourquoi no» 
malheurs sont toujours parfaits, ayant etc 
forgés par ses mains. 

* Lorsque son labeur fut terminé, Sutan 
avüii donné la vio h une créature étrange, : 
légère, immatérielle, presque invisible, c'était 
une femme attirante dont le sourire était une 
séduction et le regard une éniguio fascinante. 
Son aspect prévenait en sa faveur : ou l’eût 
prise pour quelque féo angélique destinée à 
nous protéger. La douceur de ses manières, la 
grâce do ses mouvements semblaient le charme 
suave d'une àmc pure et ingénue. 

« Satan, extasié, se prosterna devant elle : 
i -O ma fille ! décria-t-il, symbole de ma 
puissance... O ma fille! toi qui empruntes, 
afin do les combattre, toutes les arrr.-;s des ver¬ 
tus... loi qui fera? prendre le mal pour le 

1T 
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bien, absoudre le coupable et condamner l'in¬ 
nocent... Toi qui permettras aux mortels d'ai¬ 
mer le vice sans fausse bon Le . grâce au masque 
de ton mensonge... toi qui posséderas 1 uni¬ 
vers, reine sur les marches dn trône et déesse 
dans le cœur humain... va-t'en pervertir ln 
monde et tromper Jéhovah lui-mème, ô nia tille 
bien-aimée!... ô huitième merveille:... ô hui¬ 
tième péché!.., tu seras I’iiypociiisie. 

,) Et, désormais sur la terre commença T ère 
du mensonge. 

v Satan avait découvert enfin le Vice su¬ 
prême, la monstre use Idole qui étend sur l’hu¬ 
manité ses tentacules de pieuvre. 

» Nul être n'échappe ti son emprise : riionmie 
vicieux munie avec délice cotfo marionnette 
infernale qui l'aide à jouer la comédie, devant 
son auditoire de dupes. 

t> Quant à l'homme juste, l'apparence du 
bien finit par lui Inspirer l'aversion du bien 
véritable ; il devient sceptique h force de douter ; 
misanthrope à force d’être sceptique: et ter¬ 
mine s«s jours dans la solitude, préférant le 
sort <TAlceste à celui d'Orgou... 
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Kl Claude conclut en caressant Georges 
d'un regard d'amoureuse : 

— Car, l'hypocrisie est à la vertu ce que 
le strass est au diamant : l’élite. seule, 11e 
les confond pas. 


FIS 
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